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রাধারানীকে পাওয়া যাচ্ছে না। 
জঞ্ী দয়াল আশ্রমের সামনে বেশ কিছু মান্তষ সকাল থেকে 
জমায়েত হয়েছে। 

“্. সকলের মুখে শুধু এক কথা-রাধারানীকে পাওয়া যাচ্ছ না? । 

কিছুই বোঝা যাচ্ছে না । রাধারানী কি আশ্রমকন্যা? সে কি স্বেচ্ছায় আশ্রম 
ত্যাগ করে চলে গেছে,* না অন্য কোন ব্যক্তির প্ররোচনায় সে এমন কুকর্ধ করে 
"বসলো? দয়াল আশ্রমের প্রধান ফটক আজ সকাল বেল! থেকেই বন্ধ। সর্বত্র 
বিষাদের ছায়!। যারা আশ্রমের সামনে ভিড় করেছিল তাদের মুখ থেকে শোনা 
গেল ঃ রাধারানীর বিগ্রহটি ছিল অষ্টধাতু দিয়ে তৈরী এবং সার! অঙ্গে ছিল 
মূল্যবান মণিমীণিক্যখচিত স্বর্ণারস্কার। গত রাত্রে সন্ধ্যারতি ও ভোগনিবেদনের 
পর যথারীতি মন্দিরের দরজা! বন্ধ হয়ে যায়। তারপর আজ প্রত্যুষে, স্বামী মাধবানন্দ 
শীরাধাকৃষ্ণের মন্দিরে এসে প্রথমেই লক্ষ্য করেন মন্দিরের দরুজা সম্পূর্ণ উন্মুক্ত 
এবং রাধারানীর বিগ্রহটি নেই। সঙ্গে সঙ্গে স্বামী মাধবানন্দ আশ্রম-প্রং্রীদের 
ডেকে পাঠান এবং ক্রমে এই ছুঃসংবাদ আশ্রমবাসীদের গোচরীভূত হওয়ায় “দয়াল 
আশ্রম" মুহুর্তে বিষাদময় হয়ে ওঠে। সকলেই কেমণ যেণ হতবাক বিষূঢ় হয়ে পডে। 

স্বামীজীর নির্দেশে আজ আশ্রমের প্রধান ফটক বন্ধ রাখা হয় এবং স্থানীয় 
পুলিশ কর্তৃপক্ষকে এ সংবাদ জানানো হয়। 

সংবাদ পাওয়! মাত্র পুলিশ “দয়াল আশ্রমে" এসে যথারীতি প্রাথমিক তদন্ত শুরু 
করে। এই তদন্ত চলাকালে পুলিশের সামনেই ভক্তদের মধ্যে অনেকেই কান্নায় 
তেডে পড়েন। আবার অনেকে অমঙ্গলের আশঙ্কায় চিন্তান্বিত হয়ে পডেন। 
স্বামী মাধবানঞ্ঈীকে বেশ চিন্তিত দেখা যায়। তবে তিনি বিশ্বাস করেন পুলিশের 
হস্তক্ষেপ এর একট] নিশ্চয় স্থরাহা হবে। আর পুলিশ যদি সক্রিয় হয় তবে 
রাধারানীর বিগ্রহটি নিশ্চয় উদ্ধার হবে। 


মেম--১ 


রাধারানীর বিগ্রহটি অষ্টধাতুর হলেও তা খুব প্রাচীন নয়। তাই যারা মৃতি 
। চুরি করে বিদেশে পাচার করে তাদের কাছে এ বিগ্রহের তেমন কোন মূল্য নেই। 

যদি কেউ স্বর্ণালঙ্কারগুলির জন্য চুরি করে থাকে, তবে তারা মৃপ্যবান জিনিস- 
গুলি খুলে নিয়ে বিগ্রহটিকে মাঠে ঘাটে বা জঙ্গলের মধ্যে কোথাও ফেলে দিতে 
পারে। কাজেই এখনই তৎ্পর হলে রাধারানীর বিগ্রহটি অক্ষত অবস্থায় উদ্ধার 
করা সম্ভব হবে। 

স্বামী মাধবানন্দ এই আজি পেশ করলেন পুলিশের তদন্তকারী অফিসারের 
কাছে। পুলিশ অবপ্ত মোটামুটি প্রাথমিক তাস্ত করে এবং যাবার সময় বলে যায়, 
ফরেনসিক বিশেষজ্ঞ এমে আরো তাস্ত করে যাঁবে। 

ক্রমে বেলা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সারা শহরময় বিগ্রহ চুরির সংবাদটি ্রুত ছড়িয়ে 
পড়লো । 

মেয়ে ভক্তরা! রাঁধারানী চুরি যাওয়ার সংবাদ শুনে শুধু মর্মাহত নয়, একেবারে 
তেঙে পড়েছে বলা যায় । 

পুরীর স্বর্গ বারের অদূরে বিদুরের মন্বর ৷ এই মন্দিরের দক্ষিণ দিকে যে পথটি 
চলে গেছে__সেই পথে কিছু দূর. গেলেই দেখা যাবে এই 'শ্রীরাধাকৃষ্ণ দয়'ল আশ্রম” । 
যখন এই আশ্রম প্রাতঠিত হয় তখন এই অঞ্চলে জনপদ বা লোকালয় বলতে কিছুই 
ছিল না। স্থানটি জঙ্গলাকীর্ণ ছিল। নবদীপের শ্রীল ভক্তি সিদ্ধান্ত সরম্বতীর কাছে 
দীক্ষিত হয়ে শ্রম শতপথ গোম্বামী এই 'শ্রীরাধাঞ্কষ্চ দয়াল আশ্রম' প্রতিষ্ঠা করেন। 
তিনি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন; শ্রীকষ্কক্ূপেই আমাদের মধ্যে ভগবান আবির্ভ্ত 
হয়েছিলেন । তীর নরলীলায় মানুষের মনে ভক্তি, প্রেম ও বাৎসল্যর.সর সঞ্চারিত 
হতে দেখা ঘায়। বাঙালীর প্রাণের ঠাকুর শ্রারাধার্চ। শ্রীচৈতন্তদেবের 
ক্মাবিতাবও এক অবিশ্মরণীয় প্রকাশ । তিনি ছিলেন ব্যক্তিম্বাধীনতার প্রবস্তা । 
মহাপ্রভুর আবির্ভাবের পরু বাঙলা দেশে দেখ] যায় নবজাগরণ। আচগ্ডাল 
ব্রাহ্মণের মিলন উৎসবের সে এক অপরূপ সমারোহ । এই সময় গ্রামে গ্রামে 
দেখ! গেল কবি, গায়ক ও তক্তবৃন্দ । সকলের মুখে শোনা যায__শুধু কৃষ্ণ নাম। 
আর শ্রীকৃ্ণ স্বয়ং ভগবান । আবার একথাও শোনা যায় স্থর্ধের যেমন জ্যোতির্বলয়, 
তেমনি শ্রীরুষ্ণের শ্রীরাধা। অর্থাৎ একে অন্যের পরিপূরক । সারা বাঙলায় 
তখন নামগানের প্লাবন । এই নাম মাহাত্ম্য ক্রমে ক্রমে সারা ভারত ছড়িয়ে 
পড়লো । শ্রারাধাকৃঞ্জের নাম দিয়ে যে গান--সে গানই হলো উপাসনার “মন্ত্র । 
জীচৈতন্যদ্েব প্রচার করেছিলেন ; শ্রীকষ্ণ মানুষের আপনজন ; তাকে মানুষের 
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রি আবদ্ধ করা যায়। প্রেমই পঞ্চম পুরুণার্থ, প্রেমই নিঃশ্রেয়ম লাভের পরম 
্িয়। প্রেমই অমত। মানুষ চিরকাল অপবিত্র থাকবে কেন? কেন সে 
দিন অপবিত্র থাকবে? প্রেমেই তাঁর পবিত্রতা আনবে, প্রেমই তাকে মুক্ত 
িব। প্রেমের প্রেমময় শ্রুরাধা শ্রীকৃষ্ণের দ্বিতীয় হ্বদয়। শ্রীরাধাকষ্ণের পাদমূলে 
লগত এই প্রেমপ্রাপ্তির প্রশস্ত পথ | তাই শ্রচৈতন্তদেব বলেছেন ; সর্বমানবই 
পর্ব 
রর নুহ বৈষ্ণব ধর্মে দীক্ষিত হয়ে শ্রীমদ্‌ শতপথ গোস্বামী শ্রীক্ষেত্রে এসে পঁয়াল 
র্‌ রী প্রতিষ্ঠা করেন। শ্রীচৈতন্যদেব এই নীলাচলে এসে লীন হয়ে গিয়েছিলেন ; 
কারণে শীমদ শতপথ গোস্বামী এই স্থানটি আশ্রমের পক্ষে উপযুক্ত স্থান বলে 
্রকরেন। প্রতিষ্ঠা করেন শ্রীরাধাকষের বিগ্রহ । 
বু সেই শ্রী্গগন্নাথক্ষেত্র। ঘিনি বিষু, তিনিই কষ, আবার তিনিই 
্রাম।। নারায়ণ বিষণ ও কৃষ্ণের একত্ প্রতিপাদ্দিত হয়েছে মহাভারতের 
১? পর্বে গীতার সংযোগ ঘটিয়ে । 
ৰ এরমদ্‌ শতপথ গোস্বামী বিশ্বাস করতেন, নামগানের দ্বারা ঈশ্বরলাভ সহজ হয় | 
মী নামগানের মাহাত্ম্য প্রচারই ছিল তীর প্রধান উদ্দেশ । 
দু তাছাড পূ্নী অর্চনায় বিধিবদ্ধ কোন পদ্ধতি এই আশ্রমে তিনি প্রবর্তন 
্ | শাস্মীয় অন্ুশামন মেনে চললে ভক্তির অনটন ঘটার সম্ভাবনা বেশী । 
্রীধ্য দেবতাকে যেভাবে স্মরণ করলে তক্তমন তৃপ্ত হয়-_সেই পথই প্রশস্ত । কোন 
. প্রকথিত সমারোহের প্রয়োজন নেই । বৈষ্বরা তাই নামগানকে পৃঞ্জা অর্চণার 
রক উপায় বলে মনে করে । 
র্ ছাট শতপথ গোস্বামী উপলব্ধি করেছিলেন : ভগবান শ্রীকৃষ্ণ ছলে বলে 
ক লে গোপতনয়। রাঁধ।কে আত্মন।ৎ করেছিলেন । শ্রীরাধা আত্মলমর্পণে, দেহদানে 
রি হয়েছিলেন। শ্রীকৃষ্ণ যে ভক্তের ভগবান । সংসারঃ সমাজ, স্বজন, সকল 
ঢ থেকে শ্রীরাধাকে মুক্ত করতে শ্রীকষ্ণের চাতুর্ষের কোন সীমা ছিল না। এ সবই 
চওীদাসের শ্রীরষ্ণকার্ডনে” বিশদভাবে পাওয়া যায়। 
রদ শতপথ গোস্বামী নতুন ভঙ্গি, নতুন ভাব ও নতুন ভাষায় শ্রীককফটৈতন্তের 
দি আত্মনিয়োগ করেছিলেন । তিনিই বৈষ্কবধ্মে নতুন মান্রাযোগ দিয়েছিলেন । 
ধাকষ্জের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা ও দয়াল আশ্রম" স্থাপনের মূলে কিন্তু পাতিতকে উদ্ধার, 
র র সর্বধর্ম পরিত্যাগের বাণী সেই সঙ্গে বেদান্ত প্রতিপাছ্চ রপের মিলনে যে 
. বয় পরিমগ্ডল গড়ে উঠবে, তার প্রতি ছিল তার দৃঢ় প্রত্যয় । আর সেই 
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সঙ্গে তিনি বিশ্বাস করতেন £ সেখানে সকল শ্রেণীর মানুষের থাকবে অবাণু 
অধিকার | 

স্বামী মাধবানন্দ শ্রীমদ্‌ শতপথ গোস্বামী প্রতিষ্ঠিত দয়াল আশ্রমের' পঞ্চ 
অধ্যক্ষ। রাধারানী যে অপহৃত হবেন-_এতে| মাধবানন্দের কল্পনাতীত। তির 
এই ঘটনায় মর্মাহত, কিন্তু সংকল্পে নিবিশঙ্ক | ভগবান শ্রী তার ধৈর্য পরা 
করছেন। ্ 

স্বামী মাধবানন্দের মনে অস্থিরতা এবং তিনি মনির চত্বরে কিছুক্ষণ পাদচারপী 
করতে থাকেন। তারপর হঠাৎ দেখা যায় তিনি শ্রীকৃষ্ণের বিগ্রহের সামনে উপরি 
হয়ে দশাবতার বন্দনা” শুরু করলেন। 

“হে কেশব, হে জগদীশ, হে হরে। তুমি প্রলয় সাগর জলে দন 
অনায়ামে বেদসমূহকে ধারণ কর। মস্তরূপধারী তোমার জয় হোক। এই মীন; 
হচ্ছে বীভৎস রলের অধিষ্ঠাতা | 

“হে কেশব, হে জগদীশ, হে হরে। তোমার অতি বিপুল পৃষ্টদেশে পৃথী রা 
হয়েছেন । সেট ধরণীধারণের জন্তই তোমার পৃষ্ঠে চক্রাকারে শুষ্ক কঠিন ব্রণচিহ রা 
কুর্মরূপধারী তোমার জর হোক । এই কুর্ম ভূত রঅসের অধিষ্ঠাতা।” 

“হে কেশব, হে জগদীশ, হে হরে। স্বয়ং ধরণী তোমার দশনশিখরে বিলগ্জা হয়ে 
শশিনিমগ্র কলক্ক কলাবৎ অবস্থিতি করেন। শুকররূপধারী তোমার জয় হোক নন 
বরাহ হচ্ছে ভয়ানক রসের অধিষ্ঠাতা।” ৃ 

“হে কেশব, হে জগদীশ, হে হরে। তোমার করকমলে অদ্ভুত নখশূঙ্গে হিরণ 
কশিপুর দেহ-তৃঙ্গ বিদলিত হয় । নরসিংহরূপধারী তোমার জয় হোক । হ্সিং 
বসল রমের অধিষ্ঠাতা |» ূ 

“হে কেশব, হে জগদীশ, হে হরে। অদ্ভুত বামনরূপে দৈত্যরাজ বলিকেট 
ছলনা কর। তোমার পদনখপৃষ্ট নীর লোকসমূহ্রে পবিত্রতা বিধান করছে 
বামনরূপধারী তোমার জয় হোক। বামন সখ্যরসের অধিষ্ঠাতা | রর 

“হে কেশব, হে জগদীশ, হে হরে। তুমি ক্ষত্রিযকুল বিনাশপূর্বক তাদের 
শোণিত সলিলে ন্নান করিয়ে ধরণীর পাপ দুর ও তাপ প্রশমিত কর। পরশুরামধারা রা 
তোমার জয় হৌক। পরশুরাম* বৌদ্ররসের অধিষ্ঠাতা 

“হে কেশব, হে জগদীশ, হে হরে । , যজ্ঞে পশ্তবধ দর্শনে করশাপরবশ হয়ে তুমি 
যক্জঞবিধির প্রবর্তক বেদ সমূহের নিন্দাকর। বুদ্ধরূপধারী তোমার জয় হোক ষ 
বুদ্ধ শাস্তরসের অধিষ্ঠাত| । 


















হে কেশব, হে জগদীশ, হে হরে। গ্রেচ্ছলমূহকে বধ করবার জন্ তুমি 
প্র্মকেতুর ন্যায় করাল তরবারি ধারণ করেছ। কপ্ধিরপধারী তোমার জয় হোক। 
ফ্লুকি বীররসের অধিষ্ঠাত! | “হে কেশব, হে দশবিধরূপধারী, হে জগদীশ, হে হরে । 
রর তামার জয় হোক ) 
ভ্রু প্রথমে যা অশ্রুত ছিল পরে তা মাধবানন্দের উদাত্ত কণ্ঠে গীত হল। প্রণাম 
মরে তিনি লক্ষ্য করেন__তক্রবৃন্দ তীরই চারিপাঁশে উপবিষ্ট হয়ে আছেন। সকলে 
িক্রিদে আগুত। 
রর এই সময় একজন বালক ছুটতে ছুটতে এসে খবর দিল £ রাঁধারাঁনীকে পাওয়া 
গছে। ধারা মন্দির চত্বরে এতক্ষণ উপবিষ্ট ছিলেন, তাঁরা এই সংবাদের 
রাত তা সম্পর্কে সন্দিহান ন1 হয়ে উন্নমিত হয়ে উঠলেন। অনেক ভক্তের মৃথে 
পসফুট স্বর শোনা গেল £ হে শ্রীহরি তোমার করুণা অপাঁর | 
ভ্রু স্বামী মাধবানন্দ উঠে পড়লেন। আশ্রমবাসীদের মধ্যে বেশ ত্রস্ততা লক্ষ্য করা 
ভর্যায়। এ ক্ষেত্রে শোরগোল না বলে আনন্দের আতিশয্য বিশেষভাবে লক্ষণীয় । 
আশ্রমের প্রধান ফটক খুলে দেওয়া হলো। দেখা গেল পুলিশের একটি 
ভ্যান মন্দির চত্বরের সামনে এসে থামল | ভ্যান থেকে একজন পুলিশের অফিসার 
এসে স্বামী মাধবানন্দকে বিনীতভাবে জানালেন £ রাধারানীর মৃতি উদ্ধার করা 
হয়েছে এবং অপহরণকারীকে পুলিশ গ্রেপ্ধার করে নিয়ে এসেছে । 
মাধবানন্দ প্রশ্ন করলেন £ বাঁধারানীকে কি অলঙ্কারপমেত উদ্ধার করতে সমর্থ 
হয়েছেন? 
পুলিশ অফিসার এর উত্তরে বললেন £ বিগ্রহের কোন ক্ষতি হয়নি। আমাদের 
ধারণ! বিগ্রহের বেশভৃষা ও অলঙ্কার যথাযথ আছে। তবু আপনারা একটু 
দেখে নিন। 
স্বামী মাধবানন্দ মনে মনে বললেন £ হে কেশব, হে জগদীশ, হে হরে। 
তোমার করুণা অপার । 
পুলিশ অফিসার মাধবানন্দকে নিরুৰ্তর থাকতে দেখে পুনরায় বললেন; আইন 
মাফিক অপহৃত দ্রব্য আসামীর বিচার ও শান্তিলাভের পরেই প্রত্যর্পণ কর! হয়ে 
থাকে। এক্ষেত্রে এর একটু ব্যতিক্রম দেখা যাবে । আমরা অপহৃত দ্রব্যের একটি 
তালিকা করে এনেছি। আপনি যদি সেই তালিকাটি নির্ভ,ল বলে মনে করেন, 
তাহলে আপনি তালিকাটিতে একটি দশ্তখত করে দিন। এরপর বিগ্রহটি 
আপনাদের হাতে তুলে দিতে আমাদের আর কোন অস্থ্বিধা দেখ! দেবে না। 











আমাদের উর্ধতন কর্তৃপক্ষের নির্দেশে এই ব্যবস্থা গ্রহণ করেছি। 

মাধবানন্দ পুলিশ অফিসারের কথামত রাধারানীর বিগ্রহটি ভ্যান থেকে শি 
এসে শ্রীকুঞ্ণের বিগ্রহের পাশে অর্থাৎ পূর্বে যে অবস্থায় ছিল ঠিক দেই মত পুন 
স্থাপন করলেন। তারপর সমবেত কে হবরিধ্বনি দিয়ে ভক্তবৃন্দ করযো 
সাশ্রনয়নে শ্রীরাধারুষ্ণের যুগল মৃতির দিকে অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। 

রাজ্য পুলিশের এই তৎপরতা নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় । কিন্তু অপহরণকা রীর্ 
দেখে সকলের মুখেচোখে বিস্ময়ের উদ্রেক লক্ষণীয় । অপহরণকারী আশরমবাস্ঠু 
দের খুব পরিচিত। নাম গোপীনাথ । একসময় সে এই আশ্রমেরই কর্মী ছিল 
উদ্ভানের কাজে সে নিযুক্ত ছিল। তার এই দুরু'দ্ধির জহ্ সকলেই হতবাক ্ 
যায়। গোপীনাথ যে এমন কাজ করতে পারে-_তা প্রায় সকলেরই কল্পনাতীত 
কি উদ্দে্টা ছিল? আর কেনই বা মে এমন কাজ করতে গেল তা কেউই সণিবটু 
বুঝে উঠতে পারে না। তবে রাধারানীকে ফিরে পাওয়ার জন্য সকলেই আঙ্গ্ী 
আনন্দিত। সে কারণে আইন ও আদালত অপরাধীর ঘা শাস্তিবিধান করবে বর 
তাই হবে। গোপীন।থকে তার কৃতকর্মের ফল পেতেই হবে । গোপীনাথ এই 
আশ্রমের সঙ্গে দীর্ঘদিন যুক্ত ছিল। তার মধ্যে কোনদিনই অপরাধ প্রাবণত 
দেখা যায়পি। উপরস্থ সে তার কার্কালে সকলের বিশ্বাসভাজন হয়ে উঠেছিল ্ 
তার মধ্যে ভক্তিভাব ছিল। তবে কি গোপীনাথ কোন দুষ্টচক্রের হয়ে এমন কা 
করেছে? এ প্রশ্ম সকলেরই মনে, কিন্তু এ নিয়ে কেউ আলোচনা করতে 
ইচ্ছুক নয়। 


















গোপীনাথ ইচ্ছে করলে রাধারানীকে নিয়ে রাজ্যের বাহিরে কোথাও চলে ঘের 
পারত। ্বর্ণাঙ্কারগুলি বিক্রি করে সে ঘথেষ্ট লাভবান হতে পারত, কিন্তু সে 
তা করেনি। উপর্ত পুলিশের কাছ থেকে শোনা যায়) গোপীনাথ নিজের 
বাড়িতে রাধারানীকে নিয়ে গিয়ে সারা রাত ধরে সে পূজা করেছিল। 

গোপীনাথ বাধারানীকে আত্মসাৎ করতে চেয়েছিল। তার মধ্যে চৌর্বৃততিবনন 
চেয়ে ভক্তিভাবের লক্ষণই বেশী দেখা যায়। কিন্তু আইন তার পথে চলবে 
গোপীনাথ চুরির অপরাধে অপরাধী । সে যে-কোন কথাই বলুক নাকেন-্্র 
আদালত তা বিশ্বাস করবে না। ধর্মভাবে আঘাত করা ও মূল্যবান দ্রব্য 
অপহরণের জন্য যে দগ্ডবিধান আছে_-তা তাকে পেতেই হবে। এর কোন 
হেরফের হবার সম্ভাবনা নেই। 
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. দয়াল আশ্রমে, আজ মহোৎ্সপব। নব সাজে সাজানো 
জি হয়েছে শ্রীরাধাকফের যুগল মৃতি। পীত বমন। হৃদয়ে বিরাজিত 
মণিমালা, শ্যামল সুন্দর দেহ। লাবণ্য যেন নীলমণির দর্পন । 
$& * কুমিত কেশপাশে মযূর পুচ্ছের চুড়া। মনে হয় চক্িমার 
আলোয় বিরাজিত শ্রীরাধারমণ। ললাটে চন্দন তিলক। কি মনোহর বদন, 
আর অধরে রসাল মুরলী। অপরূপ সে রূপ। যেন শরতের পূর্ণচন্দ্রের মৃত 
মুখমণ্ডল । ঘনশ্টাম তম্কান্তি। নয়ন শতদল। তুরু যুগলের ভঙ্গিমা দেখে মনে 
হয় যেন ভ্রমর সারিবদ্ধ হয়ে মধুমত্ু। 
শ্ীরাধারমণের পাশে নবসাজে সজ্জিত হয়েছেন শ্রীরাধা। যেঘমালার সন্ধে 
যেন বিছাল্লতা। তার বক্ষের অর্ধভাগ হতে অঞ্চল শিথিল হয়ে পড়েছে। শীল- 
বসনা গৌরাঙ্গীর মুখে ঈষৎ হাপি, অর্ধেক নয়নে তরঙ্গ । অর্থাৎ নয়নে কটাক্ষ 
চাহণি। অর্ধেক অঞ্চলে আবৃত অর্ধেক পয়োধর দৃষ্টিগোচর হয়। অধর বিশ্বফল 
সদৃশ, দন্তরাজি দাড়িম্ব বীজ। একে গৌর তন্্, তার উপর স্বর্ণনয়িত কৌটার 
ম্যায় পয়োধরে কাচ'লি যেন কামর্দেব। বক্ষের উপর বিলঙ্গিত হার যেন মনকে 
বন্দী করবার জন্য গ্রসারিত কামদেবের ফাস। 
বিদ্ভাপতি শ্রীক্ুষ্ণের পূর্বরাগ” বর্ণনা করতে গিয়ে শ্রীরাধার এইরূপ বর্ণনা 
করেছেন £ 
“এক তগ্চ গোরা কণয় কটোর! 
অতন্থু কাচলা উপাস। 
হার হরল মন জন্থু বুঝি এ মন 
ফান পসারল কাম || 
দখন মুকুতাপাতি অধর মিলায়ল 
মৃদু মৃদু কহতহি ভাসা। 
বিদ্াপতি কহ অতএ সে দুঃখ রহ 
হেরি হেরি ন পুরল আম ।। 
বিগ্াপতি বলেন_ মুক্তা পঙক্ির ন্যায় সুন্দর দশন অধরে মিলিত হয়েছে। 






খু 


সথীদ্বের সহিত মৃদু মু কথা বলছে। দেখে দেখে আশা মিটল না, অতএব সেই 
ছুংখ বহে গেল । 

শ্রীরাধারুষ্জের বিগ্রহ নব সাজে সঙ্জিত। বহু ভক্তের সমাগম হয়েছে । কিছু 
বিদেশী ভক্ত এসেছেন_তারা এ আশ্রমের সঙ্গে যুক্ত নন। রথযাত্রা উপলক্ষে 
অনেকে পুরীতে এসেছেন তাই এসে উত্সবে যোগদান করেছেন । এরা কৃষ্ণভক্ত, 
সে কারণে মহৌতৎ্সবে যোগদান স্বাভাবিক । কিন্তু দয়াল আশ্রমে" বিদেশী কিছু 
তক্ত আছেন-_ধার। একসময় আন্তর্জাতিক কষ্ণচৈতন্য সমিতির সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। 
এখন তারা এই আশ্রমের সঙ্গে অঙ্গীঙ্গিভাবে জড়িত। স্থানীয় বাসিন্দার৷ এ'দের 
সাহেব বা মেম ভক্ত বলে নিজেদের মধ্যে আলাপ আলোচনার সময় উল্লেখ করে 
থাকে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এইসব বিদেশীরা তক্তাগ্রগণ্য ৷ শুধু বেশভুষায় নয়__ 
আচার আচরণে এর! পরম বৈষ্ণব | বৈষ্ণব ধর্মের সার বস্তটি এর] মনে প্রাণে 
গ্রহণ করেছেন । 

আশ্রমে আজ পূজা] অর্চন! ছাড়া, নামকীর্তন ও বক্তৃতার ব্যবস্থা হয়েছে। স্বামী 
মাধবানন্দ পুজাপাস শেষ করে আরতি করছেন। কাসর, ঘণ্টা, শ্রখোল, করতাল 
ও শঙ্খ ধ্বনিতে হয়ে উঠেছে মুখরিত 'শ্ীরাধাকৃষ্ণ দয়াল আশ্রম? | 

জনৈক বিদেশী ভক্ত পরমানন্দ গোস্বামীর পাশে দাড়িয়ে পঞ্চপ্রদীপ দিয়ে 
প্রীরাধাকুষ্কের আরতি লক্ষ্য করছিলেন। আরতি শেষ হয়ে যাবার পর ভক্তটি 
পরমানন্দকে পঞ্প্রদীপের তাৎপর্য সম্পর্কে কৌতুহল প্রকাশ করলেন। আসলে 
উক্ত ভক্ত ইতিপূর্বে বহুস্থানে পঞ্চপ্রদীপ দিয়ে দেবদেবীর আরতি দেখেছেন, কিন্তু 
তা মনে সর্বদাই প্রশ্ন জেগেছিল এই পঞ্চপ্রদীপ সম্পর্কে | এ কি ধর্মীয় সংস্কার 
না পূজার উপাচার ? না অন্য কোন তাৎপর্ আছে? 

অন্য কারুর কাছেই এই প্রগ্নটি করতে সাহস হয়নি ভক্তটির। কিন্তু আজ 
এই মুহুর্ঠে তিনি পরমানন্দ গোম্বামীকে কাছে পেয়ে তার জানার আগ্রহ প্রকাশ 
করলেন । 

পরমানন্দ বললেন £ পঞ্চপ্রদীপ হচ্ছে একটি প্রতীক। এ প্রতীক পঞ্চ- 
ইন্জিম্বের। পঞ্চেন্রিয়ের পাঁচটি চেতনা পঞ্চপ্রদীপের পাঁচটি আলোক শিখারূপে 
কল্পনা ও গ্রহণ করা হয়েছে । চক্ষু, কর্ণ, নাসিকা, জিহবা ও ত্বক-_এই পাঁচটি 
জনেন্দ্রিয় দিয়ে আমর] এ মহাবিশ্বজীবন হতে যথাক্রমে রূপ, শব্দ, গন্ধ, রস ও স্পর্শ 
অন্থতব করে থাকি । এ বিশ্বজীবনকে বরণ ও গ্রহণ করার মাধ্যম হলো এই 
পঞ্চেন্িয়। পঞ্চেজিয়ের সামপ্রস্তপূর্ণ বোধ ও উপল্‌ন্ধিতে জ্ঞান ও বুদ্ধি বৃদ্ধি পায় । 


৮ 


প্রদীপ্ত হয়। আর এর ব্যতিক্রম হলে অর্থাৎ কোন একটির প্রতি মাত্রাতিরিক্ত 
আসক্তি বিবেক বুদ্ধিলৌপের কারণ হয়। তাই সকল ধর্মের সাধনমার্গের মূলকথা-_ 
ইন্দ্রিয় জয় করা । পঞ্চেন্দ্িয়ের শিখায় পরমাত্মার আরতি করা । পঞ্চপ্রদীপ তারই 
প্রতীক। ঈশ্বর সাধনায় ও মুক্তিচেতনায় ভক্ত ও সাধক এই দেবারতিই করে 
থাকেন। 

পরমানন্দের ব্যাখ্যায় সন্তষ্ঠ হলেন বিদেশী ভক্তটি। তিনি কিছুক্ষণ পরমানন্দ 
গোস্বামীর দ্বিকে মুগ্ধাবিষ্ট হয়ে তাকিয়ে রইলেন, তারপর বলে উঠলেন £ হরে 
কৃষণ, হরে কৃষণ। 

পরমানন্দ বুঝলেন ইনি ইস্কনের সম্গে যুক্ত আছেন। বোধহয় ভদ্রুকে যে 
কেন্দ্র আছে সেখান থেকেই এখানে এসেছেন । এ নিয়ে আর অন্য কোন কথ 
হলো না। পরমানন্দ স্থানত্যাগ করলেন । 

এক সময় এই আশ্রমের নাম ছিল "শ্রী ৬ রাধারুষ্ণ দয়াল আশ্রম ।* পরবর্তী- 
কালে সেই আশ্রমের রূপ ও চরিত্র সম্পূর্ণ বদল হয়ে যায়। শ্রীমদ্‌ শতপথ গোস্বামী 
আশ্রমের কার্যাবলী পুজা অর্চনা ও নামসংকীর্তনের মধ্যে সীমাবদ্ধ রেখেছিলেন। 
শ্রী ভক্তিসিদ্ধান্ত সরম্বতী বৈষ্ববধর্মের প্রচার ও প্রসারের জন্য নান! কর্মস্থচী 
গ্রহণ করেন। তিনিই আশ্রমে জাতি ধর্ম নিবিশেষে সকলের প্রবেশাধিকার, 
গুরুকুল শ্থাপনা, দাতব্য চিকিৎসালয় ও পতিত জমিতে কৃষিকর্ের প্রবর্তন করে 
আশ্রমকে অর্থনৈতিক দিক থেকে স্বাবলম্বী করার প্রয়ামী হন। 

তারই প্রবতিত মত ও পথে আজও “দয়াল আশ্রম” পরিচালিত হয়ে আসছে । 
স্বামী মাধবানন্দ হচ্ছেন শ্রীল ভক্তিসিদ্ধান্ত সরম্বতীর দীক্ষিত শিষ্য । বতমানে 
তিনিই আশ্রমের কর্ণধার ৷ ন্বামী মাধবানন্দ বয়সে নবীন, কিন্তু তিনি প্রভ্ঞাবান 
বলে সর্বজন শ্রদ্ধেয় । দয়াল আশ্রম একদিকে যেমন সাধনপীঠ বলে পরিচিত, 
অপরদিকে সমাজ কল্যাণ প্রতিষ্ঠান হিসাবে জনমানসে চিহিত। 

আজকের জনসমাবেশ দেখে মনে হবে-_এ যেন ভারততীর্থ, পৃণ্যতীর্থ। বহু 
মানুষের সমাগম । দেশী ও বিদেশী ভক্তরা এই উত্সবে যোগদান করেছেন । 
তক্তদ্দের মধ্যে পুরুষ ও মহিলা আছেন। পরিধানে কারুর গৈরিক বসন, আবার 
কারুর বা শ্বেতশুত্র। মুখমগ্ডলে রসকলি চিত্রিত ও কঠে তুলপীমালা। এদের 
অনেকের হাতে জপমালা । ছোট বটুয়ার মধ্যে জপমালা নিয়ে জপে চলেছেন । 
একি মোক্ষলাভের অভীষ্ট পথে যাত্রা, ন! শ্রীহরির সান্নিধ্যসাভের জন্ত ব্যাকুল 
বাসনা? নামজপের মাহাত্ম্য আছে। এতে শ্দ্ধাভাব আসে । 


টে 


দয়াল আশ্রমে কয়েকজন বিদেশিনী ভক্ত আছেন। তীরা গৃহী নাম পরিত্যাগ . 
করে বৈষ্বী হয়েছেন। এখানে এরা রঞ্জাবতী, দেবলীনা, কৃষ্ণ, রুক্মিণী প্রভৃতি | 
নামে পরিচিতা । অবগা সকলেরই নামের শেষে দাসী যুক্ত আছে। এরা সবাই 
স্বামী মাধবানন্দের শিষ্য! | বিদেশী ভক্তদের মধ্যে এখন মাত্র ছুজন আছেন। এর! 
হচ্ছেন__কৃষ্চৈতন্য দান ও চিদানন্দ দাস । এই সব তক্তর| দয়াল আশ্রমের নানা 
কাজের সঙ্গে বিশেষভাবে যুক্ত । 

দয়াল আশ্রমে উতমবের সংবাদ শুনে বন্ধ কৃষ্ণভক্ত এসে সমবেত হয়েছেন । 
পুরীর দেবরথ দেখার জন্য দেশের নানা প্রান্ত থেকে এরা এসেছেন । মুগ্ডিত মস্তক, 
শিখা ও রসকলি চিত্রিত মুখমণ্ডল । প্রথন সম্ভাষণে বলেন £ হারে কৃষণ, হারে 
কষণ। 

নানা গোঠির মানুষের সঙ্গে এরাও এসেছেন । এব! কষ্ণভক্ত এবং নিজেদের 
বৈষ্ণব বলে পরিচয় দেন। ইস্কন-যার ইংরাজি নীম ইণ্টারন্যাশানাল সৌসাইটি 
ফর কৃষণ কন্শাদনেস। সার] পৃথিবী জুড়ে ছড়িয়ে আছে এই কষ্ণচেতনার কেন্দ্র। 
প্রথম এর যাত্রা শুরু হয় আমেরিকায় । তারপর ধীরে ধীরে এশিয়া, ইওরোপ, 
ডাব্বান, নাইরোবি, মোমবাপা, মরিলাস প্রভৃতি স্থানে কেন্দ্র স্থাপিত হয়। ভারতেও 
এই সংস্থার আহমেদ।বারদ, ব্যাঙ্গালোর, ভদ্রক, ভুবনেশ্বর, বোম্বাই, হায়দ্রাবাদ, 
তামিলনাড়ু ও বুন্দাবনে শাখা আছে । আর পশ্চিমবাঙলায় আছে--কলকাত।, 
মায়াপুব ও হবিদাসপুর সামান্তে ছয়ঘবিয়ায় | 

দেবারতির পর গোৌঁরশক্তি ও রঞ্জাবতী উপস্থিত জনমগ্ুলীকে জানালেন ঃ 
আপনারা পাশের মাঠে উপস্থিত হয়ে প্রসাদ গ্রহণ করুন এ স্থানে আমরা পডক্তি 
ভোজনের আয়োজন করেছি। 

রঞ্ভাবতীকে প্রথম দর্শনেই মনে হয় যেন সাক্ষাৎ রাধারানী এসে উপস্থিত 
হয়েছেন। রঞ্জাবতীর গৌর তম্ভ। তীর লাবণ্য জল, কুন্তল শৈবাল, মুখমণ্ডল যেন 
প্রস্ফুটিত পদ্ম, অলকরূপ ভ্রমর তাতে শোভা পাচ্ছে। নয়ন নীলকমল, নাসিকা 
মুণাল দণ্ড, গণ্ড যুগলে অসংখ্য মহুয়া! ফুল শোভা পাচ্ছে । রঞ্জাবতী যেন সরোবরময়ী | 
গুর হাশ্তকুমুদ ও দস্ত পুন্নাগ পুষ্প, ব্যক্ত অধরে তা প্রস্ফুটিত হয়ে আছে। 
বানু মুণান, করতল নিশ্চয় রক্তপন্ম । অপরূপ স্তনদ্বয় যুগল চক্রবাক, নাভিস্থানে 
ঈষৎ প্রস্ফুটিত পদ্ম । রঞ্চাবতীর ত্রিবলী ঘাটের স্বর্ণরচিত সোপান। আর গুরু 
নিতম্পাট শিলারপে বিগ্ধমান। বিধাতা শোভিত জঘনে স্বর্ণপাট আরোপণ 
করেছেন। গুরু উরু যুগল ম্ণীলদণ্ড, পদদ্ধয় হেমকমল। অস্থুমান করা! যাঁয় 
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পুর পরিহিত হলে- না জানি নিক্কণ ধ্বনি ভ্রমর গুঞ্জন বলে ভ্রম হবে। বৈষ্ণব 
কোন কৰি রঞ্জাবতীকে দেখলে রাধারানী বলে নিশ্চিত ভ্রমান্ধ হয়ে যেতেন । কিন্ত 
না রঞ্াবতী আশ্রম কন্যা । পূর্বাশ্রমে ছিলেন অস্ট্রেলিয়ান পিতা ও ফরাসী মাতার 
একমাত্র কন্যা । কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতী ছাত্রী এবং পরবর্তীকালে কিছুদিন 
অধ্যাপনা করেন। আসল নাম রোজি শেরউড | ভারতীয় দর্শন ও অধ্যাত্মবাঁদ 
সম্পর্কে গভীর আগ্রহ থাকার জন্য সব কিছু ছেড়ে তিনি ভারতবর্ষে চলে আসেন । 
ভারতে এসে তিনি বিভিন্ন আশ্রম ও মঠে ঘুরে বেড়িয়েছেন, কিন্তু কোথাও তার 
মন বসেনি । অবশেষে তিনি এসে উপস্থিত হন দয়াল আশ্রমে । স্বামী মাধবানন্দই 
তার রোজি শেরউড নামের পরিবর্তে তাকে বঞাবতী” বলে অভিহিত করেন। 

আশ্রমিকর1 পউক্তি ভোজনের সময় তদারকি করতে থাকেন। ধারাই আঁজ 
উপস্থিত হয়েছেন__তার] যেন প্রত্যেকেই প্রমাদ পান সেদিকে সকলের লক্ষ্য । 
মহোত্সবের দিনে কোন মানুষই যেন প্রসাদ্দলাভে বঞ্চিত নাহন। সেদিকে 
সকলের স্জাগ দৃষ্টি। দেখতে দেখতে মধ্যাই থেকে অপরাহ্ন হয়ে গেল। এই 
মহোৎ্সবে সকলেই তৃপ্ত ও আনন্দিত । 
» সন্ধ্যায় আর একটি অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা হয়েছে। প্রখ্যাত পণ্ডিত গোরীনাথ 
শিদ্ধান্তবাগীশ “বিধু_বৈষ্ব ধর্মের ইতিহাপ” শীর্ষক আলোচনা সভার উদ্বোধন 
করবেন। এই সভায় ভারতবর্ের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে বহু জ্ঞানী গুণী ব্যক্তি যোগ- 
দান করবেন । আশ্রম কর্তুপক্ষ তদন্ুরূপ সব ব্যবস্থা করেছেন । 

প্রথমে মঙ্গলাচরণ করলেন পণ্ডিত গৌরীনাথ সিদ্ধান্তবাগীশ । তারপর তিনি 
শুরু করলেন £ 


পূর্ব পঞ্চদশ শতাব্দীতে খথেদে বিষুদেবতার সর্বপ্রথম উল্লেখ পাওয়' যাঁয়। 
যদিও খণ্বেদের সঠিক কালনির্ণয় নিয়ে বিতর্কের অবতারণা দেখা গেছে, তবু এ কথা 
সত্য যে সাম্প্রতিক কালে কতকগুলি প্ররত্বতাত্বিক আবিষ্কার আমাদের এ বিষয়ে 
একটি সিদ্ধান্তে আমতে সহায়তা করেছে। 

প্রথমতঃ হ্রগ্লা ও মহেঞ্োদরোর নগর সংস্কৃতির ধ্বংসাবশেষের আবিদ্ধীরের 
ফলে প্রমাণিত হয়েছে যে আর্ধ জাতির ভারতে আগমণের পূর্বে সি্ধুনদের অববা- 
হিকায় এক স্বতন্ত্র নগরভিত্তিক সংস্কৃতি গড়ে উঠেছিল । তার বিকাশকাল গ্রষ্টপূর্ব 
তৃতীয় সহশ্রাব্ বলে নির্ধারিত হয়েছে । স্্তরাং দ্বিতীয় সহশ্বার্ীর ওদিকে 
খেকে স্থাপন করা যায় না। 

দ্বিতীয়তঃ প্রাচীন ইতিহাসে দেখা যায় গ্রষটপূর্ব ঘোড়শ শতাব্দীতে [হসাইট 
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নামে এক জাতি শ্রী্পূর্ব দ্বিতীয় সহআাবীর প্রারস্তে মেসোপটেমিয়াতে আধিপত্য 
বিস্তার করে। এই রাজ্যের উত্তর পশ্চিমে অর্থাৎ উত্তর সিরিয়াতে মিষ্টানি নামে 
আর এক জাতির রাজ্য ছিল। উভয় জাতিই প্রাচীন ভারত-_ইয়োরোপীয় গোষ্ঠীর 
ভাষা ব্যবহার করত। এই পরিবেশে একটি দলিল আবিষ্কৃত হয়েছে-_যার কাল 
্রীষ্টপূর্ব ১৩৮০। এটি একটি সন্ধিপত্র । এই সন্ধিপত্রে দেখা যায় একপক্ষে ছিলেন 
হিসাইটদের রাজা স্থুবিলুলিয়াজু ও অপর পক্ষে ছিলেন মিট্রানির রাজা দলরভের 
পুত্র মত্তিযুয়াজা। এই সন্ধিপত্রে কয়েকজন দেবতার নাম ম্মরণ করা হয়েছে। 
তাঁদের মধ্যে মিত্র, বরুণ, ইন্দ্র এবং নাসত। ভ্রাতৃদ্বয়। এবা সকলেই খখেদে 
উল্লেখিত দেবতাগণ। স্থতরাং এ কথা স্পষ্ট প্রমাণিত হয় যে খ্রীষ্পূর্ব চতুর্দশ 
শতাবীতে এই অঞ্চলের মানুষ খণ্ধেদের দেবতাদের নামের সহিত পরিচিত ছিল। 
সুতরাং থণ্থেদের কাল যুক্তিসঙ্গতভাবে খ্রীষ্টপূর্ব পঞ্চদশ শতাব্দীতে স্থাপন 
করা যায়। 

এই খখ্েদে বিষণ দেবতার কথা যা উল্লেখিত আছে, তাতে দেখা যায় ইনি খুব 
প্রভাবশালী না হলেও একজন প্রধান দেবতা যিনি সুর্যের সঙ্গে সম্পকিত। বিধু 
তিন পদক্ষেপে সমস্ত ভুবনে অবস্থিতি করেন । বিষুণর ছুই পদক্ষেপের বিষয় আমা 
অবনত আছি। তাহলে তৃতীয় পদক্ষেপটি বলতে কি বোঝায়? সম্ভবতঃ এই 
তিন পদক্ষেপ হূর্ধেরই আকাশে তিন স্থানে অবস্থিতির ইঙ্গিত বহন করে। তাহলে 
এই কথাই প্রমাণিত হয় বিষু হচ্ছেন খতুর নিয়ামক দেবতা । 

এদিক থেকে বিচার করলে বিষ্ণু স্ুর্ষেরই সমস্থানীয় দেবতা ! শতপথ ব্রাঙ্গণে, 
তৈত্তিরীয় আরণ্যক ও পঞ্চবিংশ ব্রাহ্মণে বিষণ শ্রেষ্ঠতা স্বীকৃত হয়েছে। এতরেয় 
ব্রাহ্মণে বিষুুকে অন্থর নিধন ধর্মে বরুণ, বৃহম্পতি ও ইন্দ্রের সহকারীরূপে দেখা 
গেছে। বিষুকে আমরা কখন দেখেছি দীক্ষাণ্তরু রূপে, আবার কখন বা দ্বাররক্ষী 
রূপে। মেত্রী উপনিষদে পৃথিবীপালক খাগ্ঠকে তগবৎ বিষণ বলে অভিহিত করা 
হয়েছে। তিনি পরম দেবতা । 

আবার তাকে গোবিন্দ ও দামোদর বল! হয়েছে বৌধায়ন ধর্মন্থত্রে। এঁতরেয় 
্রাহ্মণে সর্বপ্রথম শ্রীবিষ্ণ যে পরমতত্ব এবং অন্যান্য দেবতাগণ যে শ্রীবিষ্ণুর অন্তর্গত 
তা বলা হয়েছে। বৈদিক যুগে বিষ্ণুকে কেন্দ্র করে কোন ধর্ম গড়ে ওঠেনি, তবে 
বৈষ্ণব শব্দটির উল্লেখ পাওয়া যায় মহাভারতের শেন ভাগে । 

এরপর বৌধায়ন ধর্মস্ত্রে বিষ্ণুর সঙ্গে নারায়ণের অভিন্নতা আমরা! প্রথম লক্ষ্য 
করি। আর তৈত্তিরীয় আরণ্যকে আমরা দেখি £ “নারায়নায় বিমহে বাস্থদেবায় 
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ধীমহি তন্মে। বিষণ প্রচোদয়াৎ ।। 

এখানেই দেখা যায় বিষ নারায়ণ ও বান্দেব অভিন্ন। অর্থাৎ বিষণ নারায়ণ 
ও কৃষ্ণের একত্ব প্রতিপাদিত হয়েছে । 

পূর্ব দ্বিতীয় শতকে তক্ষশীলায় আনটিয়ালু কাইভাস নামে এক রাজা 
ছিলেন। তীর দূত হোলিয়োভোরাস কৃষ্ণ বাস্থদেবের ভক্ত ছিলেন। তিনি একটি 
গরুড় মন্দির স্থাপনা করেন । এ ছাড়া মেগাস্থিনিসের বিবরণ থেকে জানা যায়-_ 
কৃষ্ণ এর আরো! দুইশত বছর আগে থেকে পুজিত হয়ে আমছেন। 

ভারতবর্ষে মৌর্য ও গুপ্তবংশীয় রাজাদের রাজত্ব কাল থেকে বৈষ্ণবধর্ম নান! 
আন্দোলনের মধ্য দিয়ে একটি স্থুনিদিষ্ট পথে প্রতিষ্ঠিত হয়। গ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতকের 
মধ্যেই বৈষ্ণব ধর্ম শ্বমহিমায় প্রতিষ্তিত হয়ে যায় এবং ক্রমে সাধারণ মানুষ এই ধর্মের 
প্রতি বিশেষভাবে আকুষ্ট হয়ে পড়ে । বাঁঙলাদেশের বৈষ্ণব ধর্মের সঙ্গে ভারতবর্ষের 
অন্যান্য রাজ্যের বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যে যথেষ্ট গ্রভেদ আছে। ভারতীয় বৈষ্ণব 
সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রধান শ্রী, মধুঃ বিষু্যামী, নিম্বার্ক। এর কোনটাই কিন্তু বাঙলার 
বৈষ্ণব ধর্ম নয়। 

+ বাঙলাদেশের বৈষ্ণব সমাজে নতুন করে জোয়ার আনেন শ্রীচৈতন্তদেব । কৃষ্ণ- 
ভাবনায় তার স্বরূপ প্রকাশ পায়। একদিকে যেমন গৌড়ীয় বৈষব সমাজ, 
অপরদিকে তেমনি সহজিয়! ও কত্তাভজা সম্প্রদায় । আবাধ্য দেবতা এক হলেও 
আচার, বিচার, অনুষ্ঠান পর্ব ইত্যাদি একের সঙ্গে অন্তের কোন মিল খুঁজে পাওয়া 
যায় না। সকলেই কিন্তু কৃষ্ণ নামে মাতোয়ারা, ধর্ম ভাবনার মধ্যে ম্পষ্ট ব্যবধান 
লক্ষণীয়। 

শেষান্তে আমি এই বলে আমার বক্তব্য শেষ করছি; 

“তদ্‌ বিষ্কোঃ পরমং পদং সদ] পশ্ঠতি স্মরুয়ঃ।” 

অর্থাৎ সেই বিষুর পরমপদকে জ্ঞানীগণ সর্বদা দেখেন। যাউপনিষদে নারবার 
বলা হয়েছে। ও শাস্তি, ও শান্তি) ও শান্তি । 

পণ্ডিত গৌরীনাথ সিদ্ধান্তবাগীশ “বিষণ ও বৈষ্ণব ধর্মের ইতিহাস” বিষয়ে তার. 
বক্তব্য এইভাবে শেষ করলেন। এরপর অবশ্য অন্যান্য কয়েকজন বিশিষ্ট.ব্যক্তি 
বৈষ্ণব ধর্মের উপর আলোচনায় অংশগ্রহণ করেন। অনুষ্ঠানটি ভাবগন্তীর পরিবেশে 
সম্পন্ন হয়। সভাশেষে ভক্তবুন্দ ও অন্তান্তরা শাস্তভাবে সভাঙ্ছল ত্যাগ করে যান । 
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৬ পরমানন্দ গোস্বামী দয়াল আশ্রমের পরিপালক। তীর দায়িত্ 
অনেক । আশ্রমের আয় ব্যয় থেকে আস্ত করে গুরুকুল, সেবা 
ঘৃ” প্রতিষ্ঠান সব কিছুই তিনি দেখাশুনা করে থাকেন। হ্বামী 
& .:.: মাধবানন্দ পূজা অর্চনা ও আশ্রমের প্রধান উপদেষ্টা । 
সে কারণে পরমানন্দের ভাবনা চিস্তার কোন শেষ নেই । সর্বদাই তিনি ব্যন্ত। 
আশ্রমের যে কোন সমহ্যার সমাধান বা যে কোন বিষয়ে সিদ্ধান্ত তাকেই গ্রহণ 
করতে হয়। তিনি প্রকৃত বৈষ্ণব। তিনি প্রকৃত বিনয়ী ও সদাহাস্তময় রূপে 
আশ্রমের কাজে নিবেদত প্রাণ । 
পরমানন্দ বহু বিনিদ্র রজনী কাটিয়েছেন। আশ্রমের এক প্রান্তে একটি নির্জন 
কক্ষে তিনি বান করেন। এই কক্ষে সাধারণত কারোরই প্রবেশাধিকার নেই 
বনলেই হয়। প্ররূতপক্ষে পরমানন্দ যখন বিশ্রাম করেন তখন আশ্রমের কেহই" 
তাঁকে বিরক্ত করেন না। তা ছাড়! কতটুকুই বা বিশ্রাম করার স্থযোগ পান 
পরমানন্দ? বাঝিটুকু তার বিশ্রাম ব| নিদ্রার লময়। 
আজ পরমানন্দের মন অস্থির | ভগবত চিস্তায় যিনি সব সময় আচ্ছন্ন থাকেন-_ 
আজ তার মধ্যে কেন এই অস্থিরতা? পরমানন্দ নিশুতি রাতে তাঁর কক্ষ সংলগ্ন 
দক্ষিণের বারান্দায় বসে আপন মনে গান করেন। তীর স্থললিত কণ্ম্বর এবং 
সঙ্গীতের প্রতি বিশেষ অন্থরাগ সর্বঞনবিদধিত। তিনি আপন মনে গাঁন করছেন £ 
রামকিরী রাগ, যতি তাল। 
“চন্দনচচিত নীলকলেবর পীতবলনবনমাঙ্গী | 
কেলিচলম্মনি কুগ্ুলমগ্ডিতগণ্ড যুগন্মিতশালী ॥ 
হরিরিহ মুগ্ধবধুনিকরে । 
বিনাদিনি বিনিসিত কেলিপরে || প্র ॥ 
পীনপয়োধরভারভরেন হরিৎ পরিরভ্য সরাগম্‌ । 
গোপববুরনুগায়তি কাচিছুদীঞ্চিতপঞ্চমরাগম ॥ 
কাপি বিনামবিলোলবিলোচন খেলনজনিতমণোজম্‌। 
ধ্যায়তি মুগ্ধবধূবধিকং মধুস্থদনবদনমরোজম্‌ || 
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কাপি কপৌলতলে মিলিতা লপিতুং কিমপি শ্রাতিমূলে। 
চারুচুচুম্ব নিতদ্ববতী দয়িতং পুলকৈরণুকুলে || 
কেলিকলাকুতুকেন চ কাচিদ্মুং যমুনাজলকুলে । 
মঞ্জুলবঞ্জুলকুঞ্জগতং বিচকর্ষ করেন দুকৃলে ॥ 
কর তলতালতরলবলয়াবলিকলিতকলম্বনবংশে । 
রালরসে সহনৃত্যপর! হরিণ] যুবতিঃ প্রশশংসে ॥ 
্লিক্কাতি কামপি চুম্ঘতি কামপি কামপি রময়তি রামাম্‌। 
পশ্যতি সম্মিতচারু পরামপরামন্থগচ্ছতি বামাম্‌।। 
শ্রীজয়দেবভনিতমিদমন্ভুতকেশবকেলিরহস্তম্‌। 
বৃন্দাবনবিপিনে ললিত বিতনতু শুভানি যশস্যমূ ।।' 
গান যখন শেষ হলো! তখন পরমানন্দের দুই চক্ষু অশ্রুণিক্ত । কিসের ভাবে 
রতন বিভোর ; এমন সময় মধ্যরাত্রে তার অন্ধকার কক্ষ থেকে শোনা গেল কে যেন 
লে উঠন : অপূর্ব! 
শ্রী নারী কঠম্বর শুনে চমকিত হয়ে গঠেন পরমানন্দ | প্রশ্ন করেন £ কে ওখানে ? 
_ আমি দেবলীনা । 
পরমানন্দ আলে! জালতে লক্ষ্য করেন দেবলীনা অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
[ছেন পরমানন্দর দিকে । 
তিনি এবার বিরক্ত হয়ে বলেন £ এই নিশুতি রাত্রে তোমার এখানে এইভাবে 
না উচিত হয়নি দেবলীনা । 
_ প্রভু । দেবলীনার কণম্বরে আতির ভাব। 
পরমানন্দ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকেন, তারপর শান্তন্বরে বললেন £ তোমার কি 
ছু বলার আছে? 
দেবলীনা! বললেনঃ তপোধন, নানা প্রশ্ন আমার মনে হয়_যার 
ক কোন উত্তর আমি খুঁজে পাই না। আপনি আমাকে মাজন! করবেন 
হ্ু। আমি বহু বিনিদ্র রজনী কাটিয়েছি । আজও আমার মন অত্যন্ত অস্থির । 
পনার কঠস্বর শুনে আমি আর এক মুহুঙত থাকতে পারিনি। ছুটে এসেছি 
পনার গান শুনে । মনে হয়েছে ঈশ্বরধন্ত না হলে এ কঠঞ্বরের অধিকারী হওয়া 
না। গানের মধ্যে ভক্তির ঘে লক্ষণ আছে__তা আমি উপলব্ধি করতে 
রেছি, কিস্ত আপনি নিশ্চয় জানেন আমি বিদেশিনী। দেঁবভীষ! সম্পর্কে আমি 
অজ্ঞ। তপোধন, আপনি যদ্দি আমাকে গানের অর্থটা একটু বুঝিয়ে দেন__ 
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তা হলে আঙ্ষি কৃতার্থ বোধ করবে । 

পরমানন্দ দেবলীনাকে বললেন £ তুমি বসো। আমি তোমাকে প্রাঞ্ল ভাষায় 
বুঝিয়ে দিচ্ছি। কিন্তু এই গভীর রাত্রে তোমার এখানে আসাটা মোটেই সমীচীন 
হয়নি । 

দেবলীনা বললেন £ আপনার ঘর্দি কোন কুঠা থাকে তবে আমি চলে যাচ্ছি। 
আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন। 

_না। তুমি যেয়ো না। পরমানন্দের কম্বরে দৃঢ় প্রত্যয় । 

তিনি আরো! বললেন : তুমি স্থির হয়ে বসো! । 

'আলোটা নিভিয়ে দিলেন পরমানন্দ | মুহুর্তের মধ্যে সার! কক্ষ অন্ধকারাচ্ছ্ 
হয়ে গেল। 

পরমানন্দ ও দেবলীনা এখন মুখোমুখি হয়ে বসেছেন। 

দেবলীনা বললেন £ আমি রুষ্ণ প্রেমের স্বরূপ বুঝতে ইচ্ছ৷ করি। 

পরমানন্দ শুরু করলেন £ 

“আমি তুমি হয়ে যাই, তুমি আমি হয়ে যাও; আমি দেহ হয়ে যাই, তুমি প্রাণ 
হয়ে যাও, পরে যাতে কেউ না বলে আমি আর তুমি ভিন্ন। এই হচ্ছে কৃষ্ণ 
প্রেমের ব্বরূপ। যার মধ্যে এই উপলব্ধি সে সাথক | অন্ুভবেই সত্য ধর] পড়ে 
যায়। আমা দেখেছি রুষর জন্য রাধার ব্যাকুলতা। বৈফব কবিরা রাধার | 
যাতনাময় স্বরূপটি আমাদের কাছে উপস্থিত করেছেন। যাঁতে বিরহর জ্বালা আমর! ূ 
সহজে উপলব্ধি করতে পারি। কৃষ্ণ রাধার প্রেমের জন্য আগ্রহী, অথচ কেমন যেন! 
উদাসীন । কৃষ্ণের একাকাত্ব বোঝা যায়__যেমন বোঝা যায় রাধার যতনাময় এক! 
বিরহীবোধ । 

কৃষ্ণ তগবান এবং বাধা মানবী । কাজেই বিশ্বতরষ্টা যদি নিষ্ুর হন__তবে 
তার আসল উদ্দেন্ঠ আপন স্বরূপকে প্রকাশ কর]। যিনি জ্যোতির্ময় তিনি তো! 
চাহিবেন তার হৃষ্টিকে বাজিয়ে দেখতে। শ্রীরুষ্ণ রাধার প্রতি উদাসীন ভাব | 
দেখালেন-_কিন্তু রাধার দেহমনের আকুলতা ও আত্মসমর্পণ যে তৃষ্চি_তা প্রেম 
ছাড়া আর কি? কাজেই যখন দেখি বৈদাস্তিক শ্রীরামরুঞ্চ বলেন, আমি চিনি | 
খেতে ভালবাসি, কিন্তু চিনি হতে চাই না। তখন এই ছোট্র কথায় তীর ঈশ্বর-| 
ভাবন! আমাদের কাছে কত শপষ্ট হয়ে ওঠে। রাম আর কৃষ্ণ মিলে যদি রামক ? 
হয়__তবে কৃষ্ণের মধ্যে নিজে বিলীন হয়ে যাওয়াটাই হচ্ছে প্রেম । তার স্বাদ ৃ 
আলাদা, বর্ণ ভিন্ন। একাত্ম হতে পারাটাই হচ্ছে পরম ও টরম তৃপ্তি। আর | 
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আনন্দ হচ্ছে এমনি একটি বন্ত-_বিশ্ববিধাতার সব কিছু স্থন্দর থেকে তা আহরণ 
করে নিতে হয় । সকলে কিন্তু আনন্দকে আদীয় করে নিতে জানে না। 

পরমানন্ৰ মুহুতের জন্য একটু থামলেন, তারপর বললেন, হ্যা, তোমাকে 
বলছিলাম-_তা হচ্ছে তুমি আপ আমি যাঁদ এক হতে পারি তবেই উপলব্ধি করতে 
পারা যায় প্রেম জিনিষটা কি? কৃষ্ণ প্রেমেও যদি মাতোয়ারা হতে হয়-_-তবে 
অভিন্ন হতে হবে। তোমরা যে সব সময় বলে যাও £ হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ বা! রাম 
রাম হরে হরে। এ তো মুখের কথা । যেদিন এই মুখের কথা অন্তরের কথা হবে-_- 
সেিন মুখ বুজিয়েই উপলব্ধি করা যাবে পুরুষোত্তমের অস্তিত্ব । 

দেবসীন] তন্ময় হয়ে শোনেন পরমানন্দের কথা । 

পরমানন্দের জীবনে কোন নারীর সঙ্গে শরীরের সম্পর্ক হয়নি। তিনি 
জিতেব্দ্িয় পুরুষ। তিনি শুচিশ্মিত। তাই তার মধ্যে নারী সম্পর্কে কোন 
শুচিবাধুগ্রস্ত ভাব দেখা যায় না। 

দেবলীনা তাঁর অজ্ঞাতে পরমানন্দের খুব কাছে এসে বসেছেন ।। তিনি বললেন ঃ 
কৃষ্ণতত্ব বুঝতে বেশ সময় লাগবে । তবে আপনার কাছে আমার একটি নিবেদন 
আছে,। 

তুমি নির্ভয়ে বলতে পারো । 

দেবলীনা বললেন £ তপোধন, কিছুক্ষণ পূর্বে আপনি যে গানটি করছিলেন তার 
অর্থটি ঘদ্দি আমাকে বলেন তবে আমি ক্কৃতার্থ বোধ করবো। 

পরমানন্দ বললেন £ গানটির মূল কথা হচ্ছে-_-শ্রীকষ্ণের বলস্তলীল| । 

পরমানন্দ চোখ বুজিয়ে যেন সব কিছু দেখছেন। এমনিভাবে তিনি শুরু 
করলেন £ পীতবপন পরিহিত বনমালীর নীলকলেবর শ্বেতচন্দনে শোভিত । তিনি 
ক্রীড়ামন্ত, তাই তার মণিমাণিক্যখচিত কুগুল ছুলছে এবং তারই বর্ণময় ছটায় 
তিনি যখন মৃছু মু হালছেন__তাকে অপূর্ব দেখতে লাগছে। বিলাসম' মুগ 
বধূগণের সঙ্গে হরি বৃন্াবনে কেলিবিলাসে রত হয়েছেন । 

অন্ুরাগভরে কোন গোপবধূ পীনপয়োধরপীড়নে শ্রকুঞ্ণকে আলিঙ্গন করে তাঁত 
নঙ্গে উদাত্ত পঞ্চমরাগে গান করছেন । 

আবার কোন মুগ্ধা বধু মধুন্্দনের সরোজবদন ধ্যান করছেন। তাঁর বিলাস- 
বিলোল দৃষ্টিতে শ্রীরুষ্ণের মুখশ্রী৷ মদনমদে উল্লসিত হয়ে উঠছে। 


কোন নিতখ্থিনী শ্রীকৃষ্ণের কানে কানে কিছু বলার ছলে তাঁর কপোল বদন স্পশ 
করছেন। 
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শ্রকষ্ণ এতে পুলকিত হচ্ছেন বুঝতে পেরে সেই স্থন্দরী তাকে মধুর চুঙ্বন 
ধান করছেন। 

আবার কোন কামিনী কেলিকলাকৌতুকে যমুনার তীরবর্তাঁ বেতসবৃ্ে শ্রীকৃষ্ণের 
খ্লনপ্রান্ত আকষণ করছেন । 

কোন যুবতী মুরলীর কলধ্বনির সঙ্গে তাল দিচ্ছেন, আর তাল দেওয়ার সময় 
তার বৰলয়গুলি শিগিত হওয়ায় নবরসের স্ট্টি হচ্ছে; হত্রি রাসরসে বৃত্যথর! 
যুবতীর প্রশংসা করছেন। 

হরি কাহাকে আলিঙ্গন করছেন, কাহাকেও চুম্বন করছেন, আবার কাহারও 
সঙ্গে রমণ করছেন। কোন রমণীর প্রতি কটাক্ষ করছেন, যাতে তার মানতঞ্জন 
হয়, আবার কোন গোপিনীর পিছু অনুধাবন করছেন। 

পরমানন্দ এবার বললেন £ শ্রীজয়দেব কবি বুন্দাবনের বনে বিলমিত কেশবের 
এই অদ্ভুত কেলিরহশ্য বর্ণনা করলেন। আর প্রার্থনা করলেন-_-এই যশস্কর 
মধুরলীল! সকলের মঙ্গল বিধান করুক? | 

মুহুতের মধ্যে পরমানন্দ অনুভব করেন ; তিনি দেবলীনাব্ন বাহুবন্ধনে আবন্ধ হয়ে 
আছেন। তীর প্রতিরোধ করার কোন শক্তি নেই। পরমানন্দ পুরুষ, আর 
দেবলীন! প্রকৃতি । আত্মাহুতি দিলেন পরমানন্দ । এতদিনের ঘা কিছু সঞ্চয__তা 
এই মুহুর্তে নিঃশেষিত হয়ে গেল। দেবলীনা পূর্ণগ্রাম করে ফেলেন পরমানন্দ 
শ্রদ্ধচারীকে । 

সার! শরীরে বিদ্যুৎ প্রবাহ যেন বহে গেল। অনভিজ্ঞ পরমানন্দ কিছুই বুঝে 
উঠতে পারেন না। 

দেবলীনা আলিঙ্গন করলেন। লতা! যেমন বুক্ষকে আলিঙ্গন করে, অনেকটা 
ন্েইরকম। 

তারপর অধরের সঙ্গে অধরের সংযোগে অসংখ্যবার চুম্বন করলেন। অলি 
অধুপুষ্প চুম্বন করে উড়ে চলে যায়, কিন্তু এ যেন আকণ চুম্বন। পারে না নিজেকে 
সংঘ রাখতে পরমানন্দ । বাহ্ুবন্ধনে নিশ্পেষিত করতে চান দেবলীনাকে । বিদ্যুৎ 
জলে ওঠে সারা অঙ্গে । উত্তপ্ত শোণিত-_ তীব্র এক উন্মাদনার মধ্যে ছুটি হৃদয় বুঝি 
সুক্তির উপায় খুঁজে বেড়াচ্ছে। আর এই মুক্তিই এনে দিতে পারে চরম ও পরম 
তৃথি। 

সমুক্লে তরঙ্গোচ্ছাস। উত্তাল ঢেউগুলি আছড়ে পড়ছে সমুদ্র তটে। সে 
“কি ভয়ঙ্কর মৃতি-যেন ন্বর্গ মত্য পাতাল সব কিছু ভাষিয়ে নিয়ে যাবে। যা ছিল 
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্--তা যেন জাগ্রত হয়ে উঠেছে। হাজার হাজার নাগিনী ফণ| তুলে সমুদ্রকে 
নিল করে তুলেছে । চলে মস্থন'*'মন্থন। 

প্রি তারপর সব শান্ত। বর্ণের পর ধরণী যেমন শান্ত শীতল হয়, অনেকটা সেই 
ক্রিম । দেবলীনা তার ক্লান্ত অবসনন দেহটা নিয়ে পরমানন্দের কানের কাছে মুখ 
রয় গিয়ে বললেন : আমি তুমি হয়ে যাই, তুমি আমি হয়ে যাও; আমি দেহ 
রয় ঘাই, তুমি প্রাণ হয়ে যাও, পরে যাতে কেউ না বলে আমি আর তুমি ভিন্ন। 

প্র পরমানন্দ ক্রান্ত, কিন্তু তিনি পুলকিত অনুভব করেন। এবার তিনি কোনো 
রত ন। দিয়ে সক্রিয় হয়ে ওঠেন। 

ত্র ধীরে ধীরে দেবলীনাকে খুব কাছে টেনে নিয়ে আদর করতে থাকেন পরমানন্দ। 
্ীবলীনার দেহের উঞ্ণভাব প্রত্যক্ষ করেন । এতধিন তিনি ঘা জানতেন না-_তা 
রানার জন্য দেবপীনার শরীরকে নিয়ে তিনি খেলায় মেতে ওঠেন । বড় ভাল 
রোগে দেবলীনার | পরমানন্ৰকে দেখার পর থেকেই দেবলীনার মনে মনে খুব লোভ 
প্িন। আজ তার এই মৃহত্ে যেন গভীর তৃপ্তি । তৃষ্ণা নিবারণের পরে যেমন 
পরি হয়__অনেকট1 সেই রকম। কিন্তু পরমানন্দর ভাবনা অন্ত । 

প্র তার মনে পড়ে, রু্সিনী স্বকীয়া, গোপী পরকীয়া। তুমি যেখানে, আমিও 
ক্রিখানে, আমাদের মধ্যে নিশ্চিত কোন ভেদ নেই। ছৃষগ্ধে যেমন ধবলতা, অগ্মিতে 
মন দাহিকা, পৃথিবীতে যেমন গন্ধ, তেমনি আমি তোমার মধ্যে সর্বদাই আছি। 
ক্রীম হ্টর আদারভূতা, আমি অচযুতবীজরূগী। তুমি শ্রী, তুমি সম্পত্তি, তু্ি 
রাধার স্বরূপিনী, সকলের এবং আমার শক্তিন্বরপা । হে রাধে | তুমি স্ত্রী, আমি 
ক্ষ, বেদও এ বিষয় নির্ণয় করতে পারে না। হে অক্ষরে তুমি সর্বরূপা, আহি 























এই বিশ্বের সমস্ত স্ত্রী রাধিকার অংশকলা-__ফিনিই স্ত্রী, তিনিই তিনি। 

প্রেমলীলায় ভগবান রম্ণ__তক্ত রমণী । 

আবার ব্রজে শ্রীকুষ্ণই একা! পুরুষ, আর সবাই প্রকৃতি । 

দেবলীনা যেন দেহবল্পরী। পরমানন্দ আর স্ববশে থাকতে পারেন না । 

লন, স্পর্শ, দ্রাণ, মৃদুগ্ুঞ্জরণ তাকে যেন অমৃতলোকে নিয়ে যায়। দেবলীনাও 
বহবলা। বড় বিল্ময় জাগে। যা ঘটে গেছে__তারও বুঝি শেষ নেই। 

পরমানন্দর মনে হয় ২ কাম, কামনা ও কামিনী কি হৃদয়ের তন্ত্রীতে এই তাবে 
র্ঘনিত হয়! একবার তার ইচ্ছে হলো! দেবলীনাকে খুব করে নাড়া দিয়ে বলেন : 
মি মধু, তুমি মধু, তুমি মধুময় । পারলেন ন! পরমানন্দ নিজেকে প্রকাশ 
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করতে। হৃদয়ে একটা অনুচ্চারিত বেদনা তিনি অনুভব করতে লাগলেন । 

নিজেকে দেবলীনার বান্থবদ্ধন থেকে মুক্ত করে নিঃদীম আকাশের দি; 
তাকিয়ে হয়তো বা খুঁজছেন কোথায় এখন সাতাশটি তারকাপুগ্ের মধ্যে ভর 
পুধ্যা, মৃগশিরা, চিত্রা, স্বাতী, অনুরাঁধাদের অবস্থান ! না তারা মেঘের অন্তরা 
সকল সত্তা বিসর্জন দিয়ে অস্তহিত হয়েছে? 

দেবলীন! কিসের ঘোরে যেন আচ্ছন্ন হয়ে আছেন, আর পরমানন্দ এখন রা 

নেত্রে খুজে বেড়াচ্ছেন- চিত্রা শ্বাতী, অনুরাধাদের | 

পরমানন্দর মনে পড়ে £ রাধার আকুল উৎকণ্ঠা 'ও ব্যাকুল সঙ্গমলিপ্মা। এ 
'অনুদিন বাড়ল, অবধি না গেল । না না শ্রীরুষ্ই একমাত্র পুরুষ আর সকল নরনা রাস 
প্রকতি। এই তো ভজনের রীতি। উত্তমপুরুষ ভগবানকে কাঁমার্পণ করা। 

এখানে কামকে দমন করতে নেই, গতীরতায় গিয়ে শুদ্ধা হতে হয়। বিশেষ ৃ 
ভগবানে কামার্পণের ফলে প্রকৃত কাম অপ্রাকৃত প্রেমে রূপান্তরিত হয়। অত 
“কাম প্রেমে বহুত অন্তর | 

যিনি 'অপ্রাকৃত কামী, যিনি রাধাভাবে ভাবিত হয়ে সেই চিরসুন্দরে কামাপত্ী 
করে তাকে মুধুরভাবে ভজন] করেনঃ তীর প্রাকৃত কামানন্দ অগ্রারুত .ভূমান 
উল্লসিত হয় । 

কিন্ত এসব জান! কি সব ব্যর্থ হয়ে গেল পরমানন্দের ? না তিনি আজ এ 
সম্যক উপলব্ধি করলেন- তা! “অনির্বচণীয় | এ অনিবারণীয়। 

পরমানন্দ অপার আনন্দলাভ করেছেন, এতদিন তিনি ভ্রান্ত ধারণাবলে । 
বঞ্চনা করে এসেছেন। কিন্তু তবু যেন কিসের জন্য দ্বিধা হয় তার। একি 
সংস্কার না আত্মোপলব্ধি? 

রাত্রি শেষ প্রহর। পরমানন্দ দেবলীনাকে দেখলেন নিদ্রাচ্ছন্ন। তিনি ধীরে 
ধীরে বাহিরে চলে এলেন। উন্মুক্ত আকাশের নীচে দীড়িয়ে তিনি ঠাণ্ডা বাতা 
তার মুখে চোখে লাগিয়ে বড় তৃপ্তবোধ করলেন। নিজের অজ্ঞাতে তিনি কখন 
যে শ্রারাধাকৃষ্ণের মন্দির চত্বরে গিয়ে উপস্থিত হলেন-__-তা তিনি নিজে 
জানেন না। | 
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ং আজ রথযাত্রা । সার! ভারতবর্ষের মানুষ আজ এখানে এসেছেন। 


স্ব জনসমুদ্র, দেখলে মনে হবে এ যেন ভারততীর্থ। আবালবৃদ্ধ 
৫ 
















বনিতা সবাই এসেছেন পুরীতে রথযাত্রা উপলক্ষে । রথযাত্রার 
শুভতিথি হল আধাঢ়ম1সের পুঠ্যানক্ষত্রযুক্ত শুক্লা দ্বিতীয়া। হ্বন্দ 
ক পুরাণের পুরুষোন্তম ক্ষেত্র মাহাত্মে মহষি জৈমিনি প্রদত্ত 
| বরণ অনুসরণ করে রথের আকার, গড়ন ও সাজসজ্জা ইত্যাদি নির্িত হয়ে 
ক । কিন্তু কালক্রমে তার যে রূপান্তর ঘটেনি সে কথা কেউই তা জোর 
য়ে বলতে পারে না। তবে এ কথা সত্যি যে পুরীর জগন্নাথদেবের ঘে রথ নির্মাণ 
প্র্রা হয়-_তা শাস্তরসম্মত এবং ভক্তি ও বিশ্বাসের এতিহ্বাহী । 
রর আঁজ' সেই রথযাত্রা । কেউ কেউ বলেন, এ হচ্ছে শ্রীরুষ্ণের মথুরা যাত্রা । 
্মীবার লোকপরম্পরায় শোনা ঘায় £ সারা বছর শ্রীজগন্নাথদেব চার দেত়্ালে 
র্ঘ খাকেন। রথযাত্রা উপলক্ষ্যে তিনি বাহিরে আসেন। এখানে তিনি আচগ্তাল 
দম নকলের সঙ্গে মিলিত হন। তিনি তো জগতের নাথ। পরিত্রাতা, তীর 
্রাছে উচ্চ নীচ, ধনী দরিদ্রের কোন ভেদাভেদ নেই । এই রখযাত্রার দিন 
্লিগনাথদেব ভার মাসির বাড়ি যান এবং সেখানে সাতদিন অবস্থানের পর হয় 


দে যায় গুণ্ডা বাড়ি বা গুপ্ডিচা মন্দির। শোনা যায় রাজা ইন্দু় ও তার পত্রী 
্রিশুচা দেবী এখানে জগন্সাথদেবের মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । পরবর্তা কালে 
ক্রিঙমান মন্দির নির্মিত হলে মৃষ্ি স্থানান্তরিত করা হয়। দ্বিতীয়া তিথিতে বথযাত 
রি এবং নবমী তিথিতে পুনর্ধাত্রা হয় বলে এই অঙ্থষ্ঠানের নামকরণ করা হয়েছে 
প্রীবদিগস্তিকা বা বহড়া উৎসব । 

_ পুরীতে তিনটি রথ, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে মূর্তি তিনটি নয় চারটি, অর্থাৎ চতুর্ধা। 
িগনাথ, বলভদ্, সভদ্রা ও হদর্শনচনক্র | সাধারণত মন্দিরে তিনটি দার মূর্ত 
রাখা যায়, চতুর্থ হচ্ছেন হুট্টি বহস্তের প্রতীক। সে কারণে রথযাত্রার দিন 
্ন্দিরে অধিষ্ঠিত দেবতাদের যোড়শোপচারে পূজা ও ভোগরাগের পর দারু মৃতি- 
উ্টলিকে ফুল, অলঙ্কাব ও নানা বর্ণের পৌষাকে সঙ্জিত করে একে একে মন্দিরের 


১ 


বাহিরে আনেন পুজারীরাই। মন্দির থেকে দেবতারা যখন বাহিরে আগে 
তখন শঙ্খ, ঘণ্টা ও নানারকমের বাছ্ধ্বনি হয়ে থাকে । এই নিষ্তান্ত হও 
অনুষ্ঠানকে স্থানীয় লৌকেরা বলে থাকে পহণ্তি। রথারোহণ পর্বে মন্দির খে 
প্রথমে নির্গত হন সুদর্শনচক্র এবং তিনি অধিষ্ঠিত হন স্থতদ্রার রথে। তারগ 
নিয়ে আসা হয় বলতদ্রের মুতি এবং পরে স্থতদ্রা। সর্বশেষে আসেন জগন্বাথদেব | | 
মুতিগুলি রথারূট হবার পর পুরীর রাজা আসবেন রথের সম্মুখে এবং তিষ্ 
তিনটি রথের তিনটি সিংহাসনের চতুম্পার্থের ভূমি ঝাট দিয়ে পবিত্র জল ছিটি] 
ুষ্পাঞ্জলি নিবেদন করে 'ছেরা পহরা” অনুষ্ঠান সমাপন করার পরই রথের রশিষ্র 
সকলে মিলে টানা শুরু হবে। তখন ভগবান ও মানুষের মধ্যে যেমন কো 
ব্যবধান থাকে না, তেমনি জাতি-বর্ণের কোন বৈষম্য থাকে না । রথঘাত্র! উৎস 
আনন্দ উৎসবের রূপ নেয় এবং শ্রীক্ষেত্র হয়ে ওঠে মহাতীর্ঘ। 

এই চিরাচরিত প্রথায় আজও রথযাত্রা শুরু হয়েছে। 

প্রথমে চলছে বলভদ্রের রথ, নাম তালধ্বজ। বলতব্রেগ হাতে দর্পণ থাকে 
তিনি ত্রিলোক দর্শন করেন । তার রথের তাল চিহ্ন থাকে বলেই রথের নামক 
কর! হয়েছে তালধ্বজ । উচ্চতা চুয়াক্সিশ ফুট এবং চাকার সংখ্যা চোদ্দ। চতুর 
মন্বস্তরের প্রতীক | রথের নির্গাতা ময়দানব এবং সারথি হলেন দারুক | অশ্বগুনি! 
নাম £ ঝকৃ, সাম, যজুঃ ও অথর্ব । রথাধীপ হলেন বৃহৎনাস এবং রক্ষাকন্ত 
আদিশেষ। দ্বাররক্ষী হচ্ছেন অতিশল ও স্থশীল। জয়দুগ! হচ্ছেন বুথশক্তি এ 
খবি অন্িবা। 

অনুরূপ স্থতদ্রার রথের নাম পদ্ম । উচ্চতা তেতাল্লিশ ফুট এবং বান 
চাকা যুক্ত । এই বারটি চাকা হচ্ছে__বার মাসের প্রতীক । রথের সারথি হচ্ে 
দেবদন্ত এবং অশ্বগুলির নাম হচ্ছে : প্রজ্ঞা, অনুজ্ঞা, ঘোরা ও অঘোরা। রখ 
অধিপতি হচ্ছেন জয়ুর্গা এবং রক্ষাকর্তা হরিহর । রথশক্তি হচ্ছেন সুদর্শন এন 
খষি হচ্ছেন যাজ্ঞবন্ধ্য । নুভদ্রা হচ্ছেন শ্রী ও কল্যাণের প্রতীক, তাই তার রথ 
হচ্ছে পদ্ম । ৃ 

নান্দীঘোষ হচ্ছে জগন্নাথ দেবের রথের নাম । উচ্চতা পয়তান্তিশ ফুট এবং চাকার 
সংখ্যা যোল। এই যোলটি চাকা যোলটি মূল তত্বের প্রতীক । অর্থাৎ পঞ্চভৃত, পর 
জ্ঞানেক্টিয়, পঞ্চকর্েন্দিয় এবং সেই সঙ্গে যুক্ত হয়ছে মন। সারথি হচ্ছেন মাতলি এ 
অশ্বগুলির নাম যথাক্রমে-_-শঙ্ঘিকা, মোচিকা, ও জ্বলিনী | ব্রথাধীপ হলেন গরুণ 
এবং রক্ষাকর্তা দ্বাবিংশভূজ নৃসিংহ | রথশক্তি হচ্ছেন বিমলা, অধিষ্ঠিত খষি পাুষট 
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প্রসঙ্গত এখানে উল্লেখ করা যাঁম__-বলভদ্রের রথের সারথি হচ্ছেন দারুক, তীর 
পোষাকের রঙ সবুজ । স্ুভদ্রার রথের সারথির নাম দেবদত্ত, তার কাল রঙের পৌষাঁক 
এবং জগন্নাথদেবের রথের সারথি হচ্ছেন মাতলি, তীর পীতবর্ণের পোষাক । 


শমিল! এই রথের দিনে অসিতকে নিয়ে পুরীতে বেড়াতে এসেছে । বনু কাঠখড় 
পুড়িয়ে তাকে এই ব্যবস্থা করতে হয়েছে। অফিসের হলিডেহোম বুক করা, 
লীভ এনক্যাশমেণ্ট করে টাক! যোগাড় করা, অসিতের অফিস থেকে তার ছুটি 
নেবার ফন্দি ফিকির বাতলে দেওয়া থেকে আরম্ভ করে শমিলার মার কাছেও পুরী 
আসার কথাটাও গোপন রাখতে হয়েছে । যাতে এই কটা দিনের জন্য অসিতকে 
নিয়ে সে খুব কাছাকাছি থাকতে পারে। শ্তধু এই গোপন বাসনাটা চরিতার্থ 
করার জন্যই শর্মিলা প্রায় এক মাস আগে থেকেই এই লব ব্যবস্থা করেছে। শমিলার 
বছুদিনের স্বপ্ন--অসিতের সঙ্গে কয়েকটা দিন সহবাস করবে । 

প্রথমে অসিত রাজি হয়নি, কিন্তু পরে শমিলার কথায় সে রাজি হতে বাধ্য 
হয়, সমুদ্রের ধারে শমিলার সঙ্গে কয়েক দিন কাটানোর মধ্যে বেশ রোমান্দ 
আছে। এমন সুযোগ ক'জনের ভাগ্যে জোটে? এই কথা ভেবেই অসিতেবু 
শমিলার প্রস্তাব আরো! বেশী ভাল লেগেছিল। অবশ্ঠ অমিতও তার অফিসের 
কোঅপারেটিভ ক্রেডিট সোসাইটি থেকে কিছু .টাকা ধার নিয়েছিল। 
তবে শমিলা বেশ কিছু টাকা সঙ্গে নিয়েছিল। কেননা অমিত 
যর্দি টাকা নাও আনতে পারে তাতে পুরী আসা আটকাবে না। সৰ 
কিছুরই ব্যবস্থা করেছে শমিলা। শুধু অস্তকে কয়েকটা দিন একান্তভাবে 
পাবার জন্ত। কেননা এটা তার বহুদিনের বাসনা । একটা অতৃপ্ত বাসন! 
আজ পূর্ণ হতে চলেছে। শুধু এই কথা ভেবেই শমিলা কেমন বিভোর হয়ে থাকে । 
ট্রেনে ওঠার পর থেকেই শমিলা অসিতকে শুধু দয়িত নয় খুব কাছের মাহুধ-_ 
আপন্জন মনে করতে শুরু করে দেম্ব। এখন আর কোন সংকোচ বা দ্বিধা 
নেই। শমিলা ও অসিতের আসল সম্পর্ক যাই হৌক না কেন-_সে কিন্তু এমন ভাব 
দেখাচ্ছে যেন ওরা নববিবাহিত দম্পতি। মধুচন্দ্রিমা উদ্যাপন করতে পুরীক 
সমুদ্র তীরে চলেছে । কলকাতা থেকে পুরী আসতে ট্রেনে ওরা দুজন শুয়ে বসে 
কাটিয়ে দিয়েছে। তবু শর্মিলা ,অদ্িতকে এরই মধ্যে একটু আধটু আলগা আদর 
করেছে। ট্রেনের কামরায় একটু বেশী ভিড় ছিল। তা নাহলে অসিতও 
শমিলার মতন এই সময়ের অপচয় কিছুতেই হতে দিত না। প্রতিটি মুহূর্ত ওদেধ 
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কাছে মূল্যবান বলে মনে হয়। কিন্ত লোকলজ্জ! বলে তো একটা কথা কাছে। তাই 
ন] ওর! ট্রেনে যতটুকু সংযত ও ভদ্র আচরণ করা উচিত, ঠিক ততটুকুই শুধু করে 
গেছে। তা যদি না হতো তবে শমিল! পারলে ট্রেনের মধ্যেই তার মনের যা কিছু 
মঞ্চিত বাসনা-__-সবই উজাড় করে দিতো । অন্তত যার] দেখতো-_তারা বুঝতো 
ভালবানা প্রকাশের কত রূপ, কত ভঙ্গি । অবশ্ঠ এর কোন ব্যাকরণ নেই। যে 
যার ইচ্ছে মতে তা প্রকাশ করে। হঠাৎ দেখলে মনে হবে-_ভালব।সা উজাড় করে 
দেবার পদ্ধতিটাই যেন বন্ত, অথচ ঠিক মতন অন্বেষণ করলে তার মধ্যে নাচের মুদ্রার 
হ্বরূপটি দেখ! যায়। ছন্দতো৷ আছেই-_যাঁর নাম গতি। লক্ষ্যে পৌঁছনোর জন্য শুধু 
অনম পদক্ষেপ। 

ট্রেন এসে যখন থামল-_তখন লোকে লোকারণ্য । শমিল! অসিতের সঙ্গে হাত 
ধরাধরি করে নামলো । ন্থটকেস ছুটো৷ পোর্টারের মাথায় তুলে দিয়ে ওরা ভিড় 
ঠেলে স্টেশনের বাইরে চলে এলো । এখানেই শমিলা মনে মনে ভেবে নিয়েছিল 
রখধাত্রার দিন পুর্রীতে আসাটা ঠিক হয়নি । এত মাহ্ষ__সকলেই এসেছে 
জগন্নাথদেবের রথযাত্রা! উপলক্ষে পুরীতে । এও তো! লোভ-_পুণ্য অর্জন ক্রার 
লোভ । শমিলাও এসেছে লোভের বশে। অবশ্ত সেটা শূন্য তা৷ নয়, পূর্ণতার 
লোভে । একটা অবদমিত ইচ্ছ। চরিতার্থ করার লোভে | সে মরিয়া হয়ে উঠেছে। 
যেটা সাধারণত ছেলের! মেয়েদের জন্য করে থাকে । এখানে কিন্তু তার ব্যতিক্রম । 
এ ক্ষেত্রে একটি মেয়ে একটি ছেলের জন্ত মরিয়া হয়ে উঠেছে । কোন বন্ধন নয়, মুক্ত 
বিহঙ্গের মতন শুধু সাময়িক নীড় বাধার স্বপ্পে বিভোর শমিলা । জীবনকে পূর্ণভাবে 
জানার অদম্য ইচ্ছা । গ্রঙ্গত বলে রাখা ভাল অমিত শার্মলাকে ভালবাসে । অন্তত 
সে সেই কথ! বোঝাতে চেষ্টা করে শমিলাকে এবং বিয়ে করে শাস্তির নীড়ের স্বপ্নও 
দেখে । অসিতের ধারণ। শমিলার সঙ্গে এখন তার যা চলছে তা পূর্বরাগ । পরিণয়ে 
'তা হবে পূর্ণতা । মনে মনে সে অনেক দূর এগিয়ে যায়। চাকরিতে পদোন্নতি 
নিজন্ব একটি আ্যাপার্টমেপ্ট, তারপর শমিলাকে নিয়ে সংসার । কিন্তু শমিলা 
অন্ত কথা ভাবে। বিয়ের পর মেয়েদের ভিভ্যালুয়েশন হয়ে যায়। দৈনন্দিন 
জীবনে প্রেম ভালবাসা সব বাষ্পের মতন কেমন যেন উবে যায়। কাজেই 
সময় থাকতে জীবনকে ভাল করে উপতোগ করে নিতে পারার মধ্যে আনন্দ আছে। 

হুলিভেহোমে আগে থাকতেই সব ব্যবস্থা করা ছিল। স্টেশন থেকে সোজা 
ওর এখানে এসে উপস্থিত হলো । দোতলায় একটি হ্ুন্দর সাজানো গোছানো 
ঘরে থাকার ব্যবস্থা । সামনের বারান্দায় বসে দেখ' যায় সমুদ্র । কিন্তু এখানেও 
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ভিড়। এত মান্ষ-জন যে এ সমগ্র পুরীতে আমবে-_-ত শমিল! ভাবতেও পারেনি । 
অন্তত তার মনে হয়েছিল-_হুলিডেহোমে অন্তত সে একটু নির্জনতার 
স্বাদ পাবে। দেখে মনে হয় সারা ভারতবর্ষের মানুষ আজ এখানে এসে জড় 
হয়েছে । হিপি, বিটল্‌, সাধু সন্ন্যাসী থেকে সব শ্রেণীর সাধারণ মানুষ আজ 
এখানে এসেছে__দেবরথ দেখতে । জগন্নাথ দেবের রথ-যা আজ গণরথ হয়ে 
উঠবে। রথের রশিতে একটু হাত ছোঁয়াতে পারলে অক্ষয় হ্বর্গলাভ না হলেও 
নিশ্চিত পৃণ্যলাভ। এ বিশ্বাস কিন্তু সকলের । 

শমিলা যতটা! উৎসাহ নিয়ে এখানে এসেছিল -এখন আসার পর তার মনটা 
একটু মুষড়ে যায়। 

আস্ত জিজ্ঞাসা করে £ কি হলো? 

__কিছু না। বলে শমিলা একটু জোর করে হাসে। 

অসিত বুঝতে পারে শমিলার মধ্যে কিসের ভাবনা যেন পেয়ে বসেছে । এমন 
দময় হলিডে হোমের কেয়ারটেকার এখানে শমিলাকে জিজ্ঞাস! করে নেয়_কি 
খাবাক ব্যবস্থা করবে। 

শিলা বলল £ ট্রেন থেকে সোজা এখানে এসেছি । আগে একটু চায়ের 
ব্যবস্থা করুন। তারপর ব্রেকফাস্ট ও লাঞ্চ দেবেন। তবে আমরা নন-ভেজ। 
কাজেই সী ফিস ছাড়া, চিকেন, মটনঃ ফিস্‌ সবই চলবে। বাট্‌ মাস্ট, বী ফ্রেদ। 

কেয়ারটেকার একটু স্মিত হেসে বললেন ঃ এখানে অফিদার ও ভি আই 
পিরা আসেন। কাজেই সব কিছুই ভাল পাবেন। অবশ্ ব্যাঞ্ষের আর একটি 
হলিডে হোম বা রেস্ট হাঁউন আছে, সেখানে রান্না করে খাওয়ার ব্যবস্থা আছে। 
আর যদ্দি কেউ রান্না-বান্ার ঝামেলা! পছন্দ না করেন-__তবে তাদের জন্য অর্ডার 
মাফিক সরবরাহ কর] হয় । 

শযিলা ব্যাঙ্কের অফিসার, কাঁজেই মে কেয়ারটেকারকে ঘা বলল-_তা হুকুমের 
নামান্তর । তবে অত্যন্ত মাজিত ভাষায় । 

কেয়ারটেকার চলে যাবার কিছুক্ষণ পরেই বেয়ারা এসে একপট চা ও কিছু 
বিস্কুট দিয়ে গেল । 

শিলা অসিতকে বলল দরজাট! ভেজিয়ে দাও । 

অসিত দরজা বন্ধ করে দিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে শমিলা তাঁকে জড়িয়ে ধরে 
আবেগের সঙ্গে চুমু খেল। 

অন্দিত ঠিক অপ্রস্তত হয়নি__তবে সে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে বলল : আগে 
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একটু চা দাও, তুমি এমন ভাব করছো যেন তুমি এ স্থযোগ আর পাবে না। 

গমিল৷ পেয়ালায় চা ঢালতে ঢালতে স্থরেল! কঠে বলল £ 'জীবনের পরম লগন 
কোরনা হেলা | গানট। মনে আছে? 

অসিত সামনের চেয়ারে মুখোমুখি বসে বলল : তুমি একটু গাও না। 


দুর পাগল। এখন কোন গান নয়। স্বান সেরে ব্রেক ফাস্ট খেয়ে, শুধু 
বিশ্রাম। 


অসিত বলল £ রখ দেখতে যাবে না? 

শমিলা এর উত্তরে বলল : তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে অধিত? 

কেন? 

_এই ভিড়ে কোন ভদ্রলোক রাস্তায় বার হয়? 

অমিত শমিলার এই কথা শুনে বেশ বিশ্মিত হয়ে বলে : পুরীতে রথের সময় 
এলে অথচ তুমি রথযাত্রা দেখবে না? 

শমিলা চায়ের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে বললে : তুমি দেখে এসো । আমি 
ততক্ষণ বিশ্রাম করবো। জানোই তো আমার ভিড় সহ হয় না। 

কিন্ত, দেখার মতন। এই উৎসবকে স্থানীয় লোকের! বলে গুণ্ডিচ! উৎসব। 
আবার কেউ কেউ বলে খোলযারা । 

শমিলা চায়ের পেয়ালার শেষ চাটুকু যেন তারিয়ে তারিয়ে পান করলো। 
তারপর মুখ তুলে বললে £ অসিত, তুমি সন্ধ্যেবেলায় একটু বেরিয়ে দেখে এসো । 
তারপর রান্ৰে তুমি আর আমি এ বিছানায় পাশাপাশি শুয়ে তোমার মুখ থেকে 
রখযাত্রার পব কথা শুনবো । 

এরপর শমিলা অসিতের মুখটা নিজের বুকে চেপে ধরে একটু আদ্রর করে 
বললে : এখন আমি শ্লানটা সেরে আসি। তুমি ততক্ষণ স্থটকেস থেকে প্রয়োজনীয় 
টুকিটাকি জিনিসপত্তরগ্ুলো৷ বার করে] । 

অসিত শমিলার কথামত সুটকেস থেকে প্রয়োজনীয় টুকিটাকি জিনিসগুলো 
বার করে ফেলে। তারপর সমুদ্রের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ কেমন 
যেন বিমোহিত হয়ে যায়। সমুদ্র নীল, আকাশ নীল। সব কিছুই নীলিমায় নীল। 
অসিত বিছানার ওপর শুয়ে শুয়ে গেয়ে ওঠে ঃ 

কুম্থমে কুহ্থমে চরণ চিহ্ন দিয়ে যাও, শেষে দাও মুছে। 
ওহে চঞ্চল, বেলা না যেতে খেলা কেন তব যায় ঘুচে ॥ 
ওর কঠন্বর মধুর । তাই এই মুহুর্তে গানটি ক্ফৃতিতে মবল মনে হয়। দ্বাতাবিকতায় 
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স্বচ্ছন্দ এবং গভীর, স্বাহু ও সংবেদনশীল 
সনের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে শমিলা বললে £ মেয়েদের বধ করার যাছুমসতরটি 
বেশ জানা আছে। দোহাই অদিত গান থামিও না। বড় ভাল লাগছিল। আমার 
সব ক্লান্তি এই মূহুর্তে দূর হয়ে গেল। 
অমিত হো হো করে জোরে হেসে উঠলো । তারপর সে বললে £ গান আমার 
আসে না। সমুদ্রের ঢেউগুলো ভেঙে ভেঙে পড়ছে, তার ওপর সর্ষের আলো পড়ে 
মনে হচ্ছে সবটাই যেন সোনালী ঢেউ । দেখতে দেখতে মনে হলো! জলের ওপর 
সোনার তবক দিয়ে সবকিছুকে মায়াময় করে তুলেছে। 
শিলা! বললে : তুমি পাহাড় পছন্দ করে! না? 
অগ্লান বনে অসিত বললে £ করি, তবে ছোট ছোট পাহাড়। যা ছাতের 
মুঠিতে ধরা যায় । 
শমিলা বলে উঠলো! £ যা_অসত্য । 
অসিত এবার উঠে দাড়িয়ে বললে £ ন্নানট। মেরে নিই । দীড়ি কামাতে হবে। 
*তোমাদের বেশ এ সবের ঝামেলা নেই। 
_না কামিয়ে রেখে দিলেই পারে! । 
_ এখন বলছো, তারপর যখন গোঁফ, দাড়ি রাখতে শুরু করবো-_-তখন 
তোমার কাছ থেকেই আপত্তি উঠবে বেশী। 
শঞ্জিলা যেন কিশোরী, এমনি ভঙ্গি করেই সে বললে £ আমার বয়ে গেছে 
আপত্তি করতে। তা ছাড়া তুমি রাখ আর না রাখ তাতে আমার কিছুই এসে 
যায় না। 
অসিত বললে £ তুমিই তো! আমাকে একদিন বলেছিলে, আমি ক্লীন শেভ 
পছন্দ করি। 
এই কথায় শয়িলার চোখ ছুটো কেমন যেন চকচক করে উঠলো! 
সে বললে £ সত্যি আমি পছন্দ করি। তা ছাড়া ছেলেরা দাড়ি কামানোর পর এ 
যে একটা নীলাভ ভাব থাকে নাঁ-_সেটা দেখতে আমার খুব ভাল লাগে। অবন্ঠ 
রঙটা যদি ফর্স। হয়। যাদের রঙ কালো! তাদের কিন্তু তেমন ভাল দেখায় নাঁ। 
অসিত বললে £ আমার রূঙতো কালো । 
_ বিনয় করো না। তুমি বেশ ফর্সা। তোমার নামের সঙ্গে চেহারার 
মিল নেই। 
অসিত শিলার দিকে তাকিয়ে থাকে। সে যেন নিজেকে শমিলার চোখে 
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দেখতে চেষ্টা করে। এয়নভাবে সে শধিলাকে কোনদিন পায়নি। এই কথাটা 
তেবে সে বেশ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে। 
শমিলা অসিতকে স্নানের ঘরের দ্রিকে একরকম জোর করেই পাঠিয়ে দিল। 
সময়ের ঘে দাম আছে-_তা অসিত বোধ হয় বোঝে না। প্রতিটি মুহূর্ত শমিলার 
কাছে মৃল্যবান। 
অদিত চলে যাবার পর শমিলা বিছানার ওপর গড়াগড়ি খায়। ভারি ভাল 
লাগে তার। আজ নে ঘা খুশি তাই করবে। কোন বন্ধন নেই। সবচেয়ে 
বড় কথা, এখানে চেন! জান! কেউ নেই । সবাই অপরিচিত। 
হঠাৎ বাইরের আকাশ ঘন মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে গেল। সমৃদ্রের রূপ গেল 
বদলে । অশান্ত সমূত্র। ঝড়ো বাতাস সব কিছুকে অস্থির করে তুলেছে। সেই 
সঙ্গে শুরু হলো বৃষ্ট । 
এমনি বর্ষণমুখর দিন শিলার কাম্য ছিল। ন্নান আহার শেব করে শমিলা 
ও অসিত এখন বিছানায় আশ্রয় নিম্নেছে। পথের ক্লান্তি আর সেই সঙ্গে বাইরে 
সজল মেঘের কোমল কালোন্ন সব একাকার । 
কি মনে হলে শমিলা অসিতকে কাছে টেনে নিয়ে গাইতে লাগল £ 
“এমন দিনে তারে বলা যায়, 
এমন ঘনঘোর বরিষায় । 
এমন দিনে মন খোল! যায়-_- 
এমন মেখহ্বরে  বাদল-ঝরোঝরে 
তপনহীন ঘন তমসায় || 
সে কথ৷ শুনিবে না কেহ আর, 
নিভৃত নির্জন চারি ধার। 
দুজনে মুখোমুখি গভীর দুখে ছুখী, 
আকাশে জল ঝরে অনিবার-_ 
জগতে কেহ যেন নাহি আর ॥।, 
তারপর শমিলা কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে । আবার কি যেন ভাবে। এবার 
বেশ গল! ছেড়ে সে গাইতে লাগল £ 
ব্যাকুল বেগে আজি বহে যায়, 
বিজুলি থেকে থেকে চমকায় । 
সে কথা এ জীবনে রহিয়। গেল মনে 
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সে কথা আঙঞ্জি যেন বল! যায়__ 
এমন ঘনঘোর বরিষায় ॥ 

অসিত গান শুনতে শুনতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছে তা শমিলার জানা নেই। 
গান শেষ হুবার পরও সে কিছুটা ঘোরের মধ্যে থাকে । তারপর যখন খেয়াল 
হলো তখন সে লক্ষ্য করে-অসিত নিদ্রাচ্ছন্ন। ওকে জাগাতে মায়া হয় শমিলার। 
ঘুমস্ত অসিতকে সে বেশ কিছু সময় নিরীক্ষণ করে। বেশ ভাল লাগে শমিলার 1 
বিমোহিত হয়ে যায় মে। অসিতকে আদর করার খুব লোভ হয়, কিন্তু ভয় হয় 
পাছে ওর ঘুম ভেঙ্গে যায়। এই প্রথম ভাল করে অসিতকে দেখল শমিল! । 
অদিতের বুদ্ধিদীপ্ত চেহারা! । সুশ্রী, বলিষ্ঠ ও চেহারার মধ্যে পুরুযোচিত ভাব ধর্ম 
ম্পষ্ট। মেয়ের এমনি চেহারার পুরুষদের বেশী পছন্দ করে। শমিলা অসিতকে 
এত কাছ থেকে কখন দেখেনি । দেখার সঙ্গে ভাবনা আসে। শমিলাও নিদ্রা- 
কর্ষণ থেকে আত্মরক্ষা করতে অসমর্থ হয়। 

বেন এসে দরজায় মৃদু শব্ধ করতে ওদের দুজনের ঘুম ভেঙ্গে যায়। বিকেল 
গড়িয়ে তখন সষ্ধ্যে হয় হয়। চানিয়ে এসেছে বেয়ারা। শমিল! বিছানা ছেড়ে 
বানের ঘরে চলে গেল। অসিত দরজা খুলে বেয়ারাকে টেবিলের উপর চায়ের 

-টা রেখে দিতে বলল। 

চা রেখে দিয়ে বেয়ার যখন চলে গেল তখন শমিলা মুখে চোখে জল দিয়ে এসে 
অসিতের চোখাচোখি হতে হেসে ফেলল। এ হাঁসির একটা গভীর তাৎপর্ধ 
আছে, কিন্তু অসিতের তা বোধগম্য হলো না। মেয়েলি ব্যাপার । মেয়েরাই এসক 
ভাল করে বোঝে। 

চায়ের সঙ্গে কিছু স্স্যাক দিয়ে গেছে । ওদের বেশ ভালই লাগল। 

চায়ে চুমুক দিতে শমিলা বলল : বৃষ্টি ধরে গেছে । আকাশে আর মেঘ নেই। 

অসিত বলল : খুব ভাল হয়েছে, চলে! একটু বাইরে থেকে ঘুরে আসি। 

তুমি যাও। আমার ভিড় একদম সহ্‌ হয় না। 

অসিত বলল £ আজ মহোৎ্সবের দিন। জগনাথদেবের রথযাত্রা । জগনাথ 
হচ্ছেন পৃথিবীর প্রভূ, পরমেশ্বর । যিনিই জগন্নাথ তিনিই বিষু আবার তিনিই 
গ্রকচ। দেবরথ হয়ে যাবে গণরথ। আচগ্াল ব্রাঙ্ষণ আজ রখের রশি ধরে 
টানবে। কোন জাতবিচার নেই । দেখবে কত হিপি বা রুকীর, বাংক বা জোনার» 
তবধুরে, বাউগ্ডুলে, ভক্ত, বৈষ্ণব, বৈষ্ণবী সবাই এই উৎসবের সামিল হয়েছে; 
এমন সুযোগ হয়তো৷ আমার্দের জীবনে কখনো৷ আমবে না। 


চা, 


শমিলা চাঙের পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে বলল £ তুমি আমার হয়ে পৃণ্য সঞ্চয় 
করে এসো। আমি এখানে বসে প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মা হয়ে যাই। 

অপ্িতের কথাটা ভাল লাগে না। চুপ করে বসে থাকে। 

শমিলা বোঝে তার কথাটি অসিতের মনঃপুত হয়নি। তাই সে বলল £ এই 
শুনছ, বিশ্বাম করো আমি খুব সহজভাবেই বলছি, তুমি একটু ঘুরে এসো । তবে 
দেরী কোর না। তাহলে কিন্ত আমি অস্থির হয়ে পড়বো। 

এ কথায় অসিতের মুখে হানি ফুটল। সে বললে £ না, দেরী করবো না। 
আমি শুধু দেখে আসবে! কেমন রথ সাজিয়েছে, কত মানুষ এই উত্মবে এসে যোগ 
দিয়েছে। তাছাড়া_-দৌকান পসারও তো দেখার আছে। 

-_ তিক আছে, যা দেখার তা তুমি দেখে এসো। তবে কিছুতেই যেন দেরী 
কোর না। অসিত তবুও আর একবার শমিলাকে বলল £ তুমি বলছো ঘুরে 
আসতে? তোমার রাগ হবেনা তো? 

-না না। তুমি ঘুরে এসো । 

এ কথাটা শিলা খুব সহজ ও স্বাভাবিকভাবেই বলল । 

অসিত মৃহূর্তে উঠে পড়ে স্নান্ঘর থেকে পরিচ্ছন্ন হয়ে পৌষাক বদলে শমিলার 
সামনে উপস্থিত হলে! । 

অসিতকে দেখে শঞিলা মনে মনে ভাবে : ও এখন কত সরল, ওর মধ্যে এখনও 
বেশ ছেলেমান্থধী ভাব আছে। 

শমিলা হাসি মুখেই বিদ্বায় দিল অসিতকে । 


অসিত চলে যাবার পর শিলা স্সান করে একটা তু'তে রডের তাত সিক্ক শাড়ি 
পরলে! | সেই সঙ্গে সুন্দর করে নাজল। বহুকাল দে এমনভাবে ধত্ব নিয়ে সাজেনি। 
প্রসাধন সামগ্রী যা এনেছিল--তা একের পর এক ব্যবহার করে সে নিজেকে 
নবসাজে সাঞজাল। আয়নার সামনে বসে নিজেকে দেখেই তার নিজের ভাল লেগে 
গেল। এযেন অভিনারিকার সাজ । আজ দে অদিতকে সম্পূর্ণভাবে আত্মসাৎ 
করবে। বন্থদিনের আশ। আকাজ্ষ1! আজ তার পূর্ণ হবে। এই ঘব ভাবতে ভাবতে 
বেশ কিছুটা সময় কেটে গেল। কন্যাকুমীরীর মতন অধীর প্রতীক্ষায় না থেকে সে 
অসিতের জন্য নিজেকে খুব করে সাজাল। 

যখন সাজার পালা শেষ তখন তো শমিলার আর কিছু করার নেই। একবার 
মনে হলে! নিচে গিয়ে বেয়ারাকে কিছু খাবার পাঠাবার কথা বলে আসবে। কিন্ত 
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পরমূহূর্তে তার মনে হলো! অসিতকে বাদ দিয়ে কিছু খাওয়া শোভন নয়। অসিত 
এলে তখন না হয় যা হোক কিছু খাবারের কথ| বলে দিলেই ছবে। কিন্তু অসিত 
বড় দেরী করছে । তাকে যেতে না দিলেই যেন ভাল হতো। বড় অস্থির অস্থির 
মনে হয় শমিলার | 

এদিকে বেশ একটু খিদে পেয়েছে তার । শমিবা অগত্যা! নিচে নেমে গেল। 
সামনে বেয়ারাকে দেখতে পেয়ে বলল ; কফি আর তার সঙ্গে কিছু পাঠিয়ে দাও । 


বেয়ারা জিজ্ঞাসা করল : কিখাবেন? এখন চীজ পাকওড়া ব! ফ্রায়েড প্রণ 
দিতে পারি। 


শমিলা কফি ও ফ্বায়েড প্রণের অর্ডার দিয়ে ওপরে চলে এলো! । 

কিছুক্ষণ পরে বেয়ারা ছু'কাপ কফি ও ছু'প্রেট ফ্রায়েড প্রণ দিয়ে গেল। 

শমিলা ইচ্ছে করেই বেয়ারাকে একজনের জন্য কি দুজনের জন্য কফি-_-তা স্পষ্ট 
করে বলেনি। কেননা অসিত তো যে কোন মুহূর্তে ফিরে আসতে পারে । কাজেই 
যর্দি বেয়ারা একজনের জন্য পাঠাত তা হলেও সে কিছু বলতো না, আর দুজনের 
জন্য পাঠানো তো! স্বাভাবিক । অসিত যে নেই তা বেয়ার কি করে জানবে ? 

শুমিলা কোন চিন্তা না করেই নিজের মতন করে এক পেয়ালা কফি আর এক 
প্লেট ফায়েড প্রণ নিয়ে বারান্দায় গিয়ে বসল। 

সামনে সমুদ্র। আসে পাশে ঝাউ, দেবদাক ও যুক্যালিপটাস গাছ 
বাতাসে দুলছে । বারান্দীয় বসলে সমুব্রের হাওয়া এসে তার মুখ 
চোখ ভরিয়ে দিচ্ছে। বড় ভাল লাগছে শমিলার। বেশ স্বাধীন 
হ্বাধীন মনে হচ্ছে। মনে একটা আত্মবিশ্বাস, আর সেই সঙ্গে ইচ্ছাপুরণের প্রবল 
বানা । ঠিক এই মুহুর্তে অমিতের কথা মনে পড়তে ওর মনট1 কেমন যেন চঞ্চল 
হয়ে ওঠে। অস্থির অস্থির লাগে শমিলার | ঘড়ির দিকে তাকিয়ে তার মন বিরক্ত 
হয়ে ওঠে। এত দেরী করা অসিতের উচিত হচ্ছে না। নিজের ওপরও তার 
রাগ হচ্ছে। অসিতকে একা যেতে দেওয়াই তার উচিত হয়নি। সঙ্গে থাকলে 
অস্তত এই মানসিক যন্ত্রণা তাকে ভোগ করতে হতো না। শমিল! ঠিক অসিতকে 
বুঝিয়ে স্থুঝিয়ে ফিরিয়ে আনতো। 

একদিকে সমুদ্রের অবিরাম তরঙ্গভঙ্গ, অপরদিকে উত্সব মুখরিত শহর কামর 
ঘণ্টা, শখ ও তালবাগ্ের ধ্বনিতে মুখরিত । বহুদূর থেকে ভেসে আসছে অসংখ্য 
মানুষের জয়ধ্বনি । সম্মিলিত কঠের কলধ্বনি। 

শমিল] সত্যি এখন বিপন্নবোধ করছে। এদিকে রাত্রি বেশ হয়েছে। এত 
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সময় নিশ্চয় অগিতের বাইরে থাকা উচিত হচ্ছে না। তা ছাড়া সে যখন জানে 
শিলা একা আছে। কিন্তু এখন উপায় কি? ক্রমেই শমিল! অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 
আর এই ঘর, এই সমুদ্র তার ভাল লাগছে না। কিন্তু কোথায় সে অমিতের খোঁজ 
করবে? আর ভাবতে পারছে না। শিলা এক রকম ছুটেই বাইরে বেরিয়ে 
পড়ে । হলিডে হোমের গেটের সামনে গিয়ে সে অপেক্ষা করে । এখন এই 
অপেক্ষা কর! ছাড়া তার আর কোন উপায় নেই। 

হঠাৎ শমিলা লক্ষ্য করে একটা ছোট খাট ভিড় তার দিকে এগিয়ে আসছে । 
একটা মাইকেল বিকসায় বসে অসিত যেন কাকে সঙ্গে নিয়ে আসছে । শর্মিল। 
ব্যাপারট। কিছুই বুঝতে পারছে না। 

গেটের সামনে এসে অসিত বলল £ আপনারা.এ'কে একটু ধরাধরি করে ওপরে 
নিয়ে আমন । 

সকলে মিলে একজন মাঝাবয়সী মহিলাকে ধরাধরি করে নিয়ে গেল ওপরে । 
যে ঘরটিতে অসিত ও শমিলা এসে উঠেছে সেই ঘরটিতে নিয়ে এলো । অপিত 
জনতাকে লক্ষ্য করেই বলল £ আপনারা এই বিছানায় ওকে শুইয়ে দ্িন। 

জনতা অসিতের কথামত মহিলাকে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে যেমন হৈ & করে 
এসেছিল ঠিক তেমনি ঠ হৈ করে চলে গেল। 

শমিলা এবার অসিতকে বলল £ ব্যাপারটা কি বল তো৷? 

অসিত বলল £ তোমাকে সব বলছি। 

শমিলাকে কিছু বলার আগেই কেয়ারটেকার ও অন্যান্য কর্মচারীরা মব ছুটে 
এসেছে-_-আসল ব্যাপারটা কি তা জানতে । 

অপিতকে বেশ উত্তেজিত মনে হচ্ছে। তবু সে বলল £ ইনি আমার মাসিম]। 
গ্যাকসিডেন্ট হয়েছে । তাই এখানে নিয়ে এসেছি । 

আস্ত এবার কেয়ারটেকারের দিকে তাকিয়ে বলল £ আপনার এখানে কোন 
ডাক্তার পাওয়া যাবে? 

কেয়ারটেকার বললেন £ নিশ্চয় পাওয়া যাবে। আমি এখুনি ব্যবস্থা করছি। 

কেয়ারটেকার চলে যাবার পর শমিলা জিজ্জাসা করল: তোমার এই 
মাসিমাটিকে কি করে খুজে পেলে? 

অসিত বলল £ শমিলা, ইনি নিরুপম! সেন। আমরা একে নিরুমাসিম৷ বলেই 
ডেকে থাকি । 

--তোমার কি নিজের মাসিমা অসিত? 
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- না, নিজের ঠিক নয়, তবে আমাদের সঙ্গে আত্মীয়তা আছে। আমরা গুকে 
জের মাসি বলেই মনে করি । বলে অনিত চেয়ারের ওপর বসে পড়ল। সে 
ঢক্রাস্ত। শমিল! এবার খুবই উত্তেজিত হয়ে উঠেছে । রাগে তার সারা শরীর 
লেযাচ্ছে। সে বলল: তোমার কি এতটুকু বুদ্ধি নেই। কোথাকার কে 
রুমাসি তাকে এখানে নিয়ে এলে! ? গুর নিশ্চন্ন আত্মীয় স্বজন কেউ না কেউ সঙ্গে 
সেছে। তারা এখন কোথায় ? 

এ কথায্ব অসিত কি উত্তর দেবে তা সেজানে না। অসিত শুধু অনুনয় করে 
নল শমিলা, মুমূষূ এক অসহায় মহিলাকে মানবতার জন্য অন্তত আশ্রয় দেও! 
চিত। জানি না আমরা একে কতটুকু সাহাধ্য করতে পারবো । প্লীজ শমিলা, 
কটু ধের্য ধরো! । ডাক্তার এসে কি বলেন তারপর যা হোক একটা ব্যবস্থা করা যাবে। 

শমিল! বলল £ তোমার নিরুমাসি কি তোমাকে ডেকে বললেন, অসিত বাবা, 
মি আমাকে বাচাও। 

অসিত এখনও বেশ উত্তেজিত । সে বলল £ কোন কথাই তিনি বলেননি । 
থের ধারে এক পাশে পড়েছিলেন। ওকে ঘিরে তখন ছোটখাট একটা ভিড় । 
[মিস্ট্রকি মেরে দেখতেই চিনতে পারলাম নিরুমাসি বলে। আমি কাছে গিয়ে 
নরুমাসি বলে যেই ডেকেছি, অমনি নিরুমাসি একবার চোখ খুলে তাকালেন । 
রপর আমার হাতটা সজোরে চেপে ধরলেন। 

শমিলা এবার বলে উঠল £ তোমার মতন আহাম্মুখ আর দ্বিতীয়টি খুঁজে 
ওয়া যাবে না। মধ্যযৌবনা এই মহিলা অত্যন্ত চতুর । দেখো কিছুই হয়নি। 
্রতটিকি মেরে পড়ে আছে। তোমার কি দরকার ছিল ওখানে যাবার? তুমি তো 
লে গেলে একটু সময়ের জন্য যাচ্ছ__রথ দেখতে । যখনই দেরী হচ্ছে__তখনই 
মামি বুঝেছি তুমি একটা কোন উটকো বঞ্ধাট নিয়ে আসছো। তোমার কি 
স্গতটুকু বুদ্ধি নেই অসিত? এখন যদি তোমার এই নিরুমাসির কিছু একটা হয়-_ 
প্রচার জন্ত যে হয়রানি, হজ্জুতি হবে-_ত]| কে পোয়াবে? দৃর""*দুর "তোমার 
প্রনবূদ্ধিতার জন্য আমাকেও খেসারত দিতে হবে । 

এই কথা বলে শাঁমল! ঘর ছেড়ে দক্ষিণের বারান্দায় গিয়ে দাড়ায় । যতদব 
খ| যায়-_শ্ুধু জন আর জল । সমূদ্র অশান্ত । শমিলার মনটাও বিক্ষিপ্ত । তান 
চাখ ফেটে জল আসছে। ঠিক এই মুহুর্তে তার যে কি করা উচিত তা মে ভে 

ক করতে পারে না। 

কেয়ারটেকার একজন ভাক্তীরকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছেন। তিনি যে 
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বাঙালী তা তার প্রথম কথায় গ্রকাশ হয়ে পড়ল । 
ডাক্তার অসিতকে সামনে দেখে প্রশ্ন করলেন : কি হয়েছিল? 
আমি কিছুই জানি না। শলে অসিত যা যা ঘটেছিল বা সে যা দেখেছে তু 
পুনরাবৃত্তি করল। 
ডাক্তার নিরুপমাকে পরীক্ষা করে দেখতে লাগলেন । প্রেসার চেক করলে 
ই. সি. জি, করলেন, তারপর সব দেখে শুনে শেষ কথাটি যা বললেন তা খু. 
মারাত্মক কথা । তিনি বললেন ঃ হার্ট ভালই আছে, তবে কোন কারণে শ 
পেয়েছেন। কাজেই এখন আমি একটা ইনজেকশন দ্বিচ্ছি। এই ইনজেকৃশ 
দেবার পর উ:ন ভালভাবেই ঘুমোবেন। দেখবেন কোন রকম যেন ঘুমের ব্যাঘ 
নহয়। তা ছাড়া আপনারা রাত্রিটা একটু লক্ষ্য রাখবেন! যদ্দি দেখেন কোন 
রকম নতুন সিমটুম দেখা দিয়েছে, তবে 'মামাকে খবর দেবেন । তা না হলে কাল 
সকালে এদে আমি আবার দেখে যাবো । তবে এসব কেসে চব্বিশ ঘণ্টা না গেলে 
কিছু বলা যায় না। 
অমিত এই কথা শুনে অবাক হয়ে যায়। ডাক্তারের মুখের দিকে শুধু দে 
তাকিয়ে থাকে । ডাক্তার যখন তার ব্যাগ নিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছেন তখন কেয়ার- 
টেকার অনিতের কানের কাছে দুখ নিয়ে বললেন £ গর ফি-টা দিয়ে দ্িন। 
অদিত জিজ্ঞাসা করল £ কত দিতে হবে? 
কেয়ারটেকার বললেন £ একশো! টাকা দিয়ে দিন । 
কেয়ারটেকার এমনভাবে বললেন যেন একশো! টাকাটা তেমন কিছু নয় । 
অনিত নিজের কাছ থেকেই টাকাটা দিল। 
ডাক্তার চলে যাবার পর অমিত শমিলার কাছে গিয়ে বলল £ আমার ওপর বাগ 
করে! না। নিরুমাসি একটু সুস্থ হলেই আমি হাসপাতালে পাঠাবার ব্যবস্থা করবো। 
শিলা প্রথমে কোন উত্তর দেয়নি । অসিত যখন খুব পীড়াপীড়ি করতে লাগল 
তখন সে বলল : তোমার যা খুশি তাই করগে। আমি তোমার কোন 
ব্যাপারেই নেই । 
অদিত শঞিলাকে পিছন থেকে জড়িয়ে ধরে বগল £ তুমি শুধু আজকের রাত্রিটা 
দেখ, কাল আমি নিরুমাির জন্ত অন্য ব্যবস্থা করবো । প্লীজ শমিলা, আমার এই 
অগ্থরোধটা শুধু রাখ । 
শহিপা। উত্তেজিত হয়ে বলল: নো কম্প্রোমাইজ। ল্লীজ লিভ মী এলোন। 
অসিতের হাত ছাড়িয়ে নিজ্গেকে মুক্ত করল শ্মিলা। তারপর ঘরে আনতে 













৩৪ 


গিয়ে নিরুপমাকে দেখে যেন আরে! জলে উঠল শমিলা। কোথায় যাবে শমিলা? 
এখন তার সব কিছুই অসহ্‌ মনে হচ্ছে। 

পিছু পিছু অসিতও ঘরে আমছিল। শমিলা নিরুপমার দিকে আঙল দেখিয়ে 
'বলল £ তুমি এখানে গিয়ে বসো । আমি ক্লান্ত। আই নীড রেষ্ট। 
_. অনিত কোন কথা না! বলে নিরুপমার বিছানার কাছে চেয়ারটা টেনে নিয়ে বলল । 

শয়িল। একা বিছানায় শুয়ে পড়ে খানিকটা কেঁদে হালকা হুবার চেষ্টা করল, 
কিন্তু না তার কিছুতেই শান্তি নেই। রাগে সে ফোস ফোস করতে লাগল । 
'অসিত শমিলাকে শান্ত করার জন্ত তার বিছানায় এসে বনল। তারপর খুব 
অন্তনয়ের সুরে বলল £ স্তধু একটা রাত্রি তুমি সহ করো। আমার সত্যি খুব 
অন্যায় হয়ে গেছে । আমি অন্ততপ্ত শমিলা । 

শয়িলা অসিতের মুখে এসব কথা আর সহা করতে পারে না। মে একরকম 
গজে উঠে বগল £ যাও যাঁও তুমি তোমার নিরুমাসির কাছে গিয়ে বসো । তোমার 
ন্যাকামি আমার একদম ভাল লাগছে না। কোথাকার কে মানি_-তার ঠিক নেই, 
উ্নি-টাকে সোহাগ করে নিয়ে এলেন এখানে । 

শমিলা একরকম চিত্কার করেই বলে বসল : সী ইজ নাথিং বাট এযা হোর। 
ভোণ্ট যু এগরি উইথ মী অসিট ? আমি অনেক কিছু জানি, অনেক কিছু দেখেছি । 
তাম আমাকে বোক1 বানাতে চেষ্টা করে! না। নেশা করে বুদ হয়ে আছে। 
তৃমি ছেলেমানুষ, তাই তোমার ঘাড় মটকাবার জন্য এই ফন্দি এটেছে। তোমাকে 
যদি না পেত, তবে দেখতে তোমার মতন অন্য কারুর ঘাড়ে চেপে বমতো । তা 
যদি না হবে_-তবে তুমি যেই বলেছ, নিরুমামি, অমনি খপ করে তোমার হাত 
চেপে ধরলো ? তারপর এতটা সময় গেল একবারো চোখ খুলে তোমার দিকে 
তাকাল না? সব ভিটুকেলমি। এ সব মেয়েমান্ষদের আমার খুব জানা আছে। 
ডাক্তার পরীক্ষা করে কি বলল? কিছু হয়নি । প্রেসার নর্মাল, ই সিজি রিপো্টও 
ভাল। তাহলে? 

অমিত বলল : তোমার বিশ্বাস হবে ন। আমি জানি, তবে নিরুমাসি খুব ছুঃখা। 
ওর স্বামী বিয়ের পরই নিরুদ্দেশ হয়েযান। তারপর কত খোজাখু'জি হয়েছে__ 
কোন খবর পাওয়া যায়নি । 

শিলা বলল £ তা হলে আমার কথাই ঠিক। মেম্বেমানুষের পুরুষ ছাড়া চলে 
নাকি? তাই তোমার মতন ছেলেদের মীথ! খাওয়াই হচ্ছে কাজ । আরে চেহারা 
দেখেই জামি বুঝেছি। উপোসী ছারপোকার চেছারাই অন্তরকষ হয়। এতো! 
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দুধ ক্ষীর খাওয়া চেহারা । এখনও কত মজবুত শরীর, এতটুকু টোল পড়েনি 
এরপর অমিত আর একটিও কথার উত্তর দেয়নি । চেয়ারের ওপর শরীরটাকে 
এলিয়ে দিতে তার চোখে ঘুম এসে জম] হতে থাকে । 

শমিলা বেশ কিছুক্ষণ ধরে তার যা মনে এসেছে-_তাই বলে গেছে। তার 
শবীর জলছে। শুধু স্বপ্রতঙ্গ নয়, সেই সঙ্গে তার এতদিনের যা কিছু সঞ্চিত ছিল 
--সব এই মুহুর্তে ভেঙে চুরমার হয়ে গেল। আশাভঙ্গও বল! যায়। এ 
ব্যথা সহজে ভোলার নয়। অসিত যে এমন একটা আহাম্মুকী কাজ করবে-_-তা 
সে কল্পনাও করতে পারে নি। 

শমিল! ভাবে £ যা হয়েছে তা ভালই হয়েছে । অসিতের উপর কিছুতেই বাকি 
জীবন নির্ভর করা যেত না। দায়িত্জ্ঞানহীন এমন মানুষকে অবলম্বন "করে 
বাকি জীবন চল! সখের হতো না। 

অমিত ও নিরুপম! দিব্যি ঘুমোচ্ছে। শমিলার চোখে ঘুম নেই। শমিল! 
তাই স্থিত করল খুব ভোরবেলা সে এখান থেকে চলে যাবে । অসিত যদি থাকতে 
চায় থাকতে পারে, কেননা শমিল! এখানে সাতদিন থাকার মতন টাকা অগ্রিম জমা 
রেখেছে । কাজেই অন্পিতের কোন অস্থবিধা হবার কথা নয়। তবু শমিল!। 
কেয়ারটেকারের উদ্দেশ্তে একটি চিঠি লিখে খুব ভোরবেলা তার জিনিষপত্তুর, 
স্ুটকেশ নিয়ে এখান থেকে চলে গেল । 

মুখের ওপর রোদ এমে পড়তে অমিতের ঘুম ভেঙ্গে গেল। চোখ খুলে সে 
যা দেখল তা তার বোধগম্য হল না। ঘরে শমিল] ও নিরুপম! কেউই নেই। ছুটি 
বিছানাই খালি। 

অসিত উঠে একবার স্নানের ঘরটা উকি মেরে দেখে নিলঃ তারপর নিচে গিয়ে 
কেয়ারটেকারের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে জানতে পারল কেয়ারুটেকারও বাইরে 
গেছেন। যে বেয়ারাটি গতকাল ওদের ঘরে চ1 খাবার সার্ভ করেছিল তাকে 
সে জিজ্ঞাস করল £ মিস রয় অর্থাৎ-শর্ধিলা কোথায় গেছে জানো? 

বেম়ারাটি বলল £ জানি না, তবে তিনি তীর স্থটকেশ নিয়ে খুব ভোরে চলে 
গেছেন। আর কাল ঘিনি খুব অস্স্থ অবস্থায় এসেছিলেন? 

বেয়ারাটি বলল £ তিনি একটি সাইকেল “রিকৃস! চড়ে এই কিছুক্ষণ আগে 
মন্দিরের দিকে গেছেন দেখেছি । ূ 

অসিত সবিশ্ময়ে বেয়ারাটির মুখের দিকে-তাকিয়েথাকে । হঠাৎ রোদ ডুবে 
গিয়ে জোনে বৃটি নামল। 
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পরমানন্দ আশ্রমের মব কিছুই করেন, কিন্তু পূর্বে যেমন সকল কাজের 
৷ মধ্যে উৎসাহ উদ্দীপন! দেখা! ঘেত, এখন দে রকম কোন কিছু দেখা 
যায় না। তীর মন চঞ্চল, একট কিসের চিন্তায় তিনি যেন সব 
্র্? সময় আচ্ছন্ন হয়ে থাকেন। আপাতদৃষ্টিতে তা বোঝার কোন উপায় 
++. নেই। আশ্রমিকরাও পূর্বের মত যাঁর যা করণীয় তাই 
করে থাকেন। কাজেই পরমানন্দের চিন্তচাঞ্চল্য বা মানসিক দ্বিধা দ্বদ্ব__যাই 
হোক না কেন--তা কারো পক্ষে বোঝা অস্তব নয়। অথচ পরমানন্দ বেশ 
উপলব্ধি করেন এখন বসন্ত খতু নয়, আশ্রমে পুষ্প প্রচ্ফুটিত হয়ে থাকলেও-_তার 
সৌরভ বা কলকাকলিতে মন পুলকিত হয়ে ওঠে না । মনতো তার ত্রঙ্গবিন্দুতে 
বৃবদ্ধ ছিল, অথচ দেবলীনা দুহূর্তের মধ্যে তার সব কিছু আত্মসাৎ করে নিলেন। 
কি করে এমনটি ঘটে গেল, তা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারেন না পরমানন্ন। 
এতকাল তিনি যে ক্রক্ষচর্য পালন করে এসেছেন, ঘে ধর্মবিশ্বাস তাকে এই পথে 
এনেছিল, সেই বিশ্বাস, সেই নিষ্ঠা, সেই যে সাবধান বাণী তিনি শুনে এসেছিলেন-_ 
নারী মাতা, তাই প্রয়োজনীয় । প্রাণীর পক্ষে সর্পাঘাত যেমন, সম্্যাসী ব্রহ্মচারী 
বাতপনস্বীর পক্ষে নারী তেমনি মারাত্মক । অথচ পুরুষের চোখে নারী মোহিনী । 
দেবতাদেরও কাম্য । নারী সঙ্গ পাপ, নারীকে দুরে রেখে ইন্দ্রিয় রোধ করতে 
পারুলে হতে পারা যায় জীবম্মুক্ত মহাত্মা । হতে পারা যায় ব্রদ্ষবেত্তা, হতে পাবা 
যায় শুদ্ধসত্ব, তপন্থীরা শুধু পারে শরীর মায়াজাল ছিন্ন করতে। এমনি অনেক 
কথাই মনে পড়ে পরমানন্দের । কিন্তু এই মুহূর্তে পরমানন্দ ঘা উপলব্ধি করেন £ 
তা হচ্ছে আনন্দ। দেবলীনার স্পর্শে, ভ্রাণে, অচ্গরাগে যে শিহরণ, অনুভূতি__ 
তা অনির্বচনীয় । 
পরমানন্দ দেবলীনার আধর্শনে কাতর, সন্তপ্ত। 
তার মনে হয় £ অতৃষ্ঠ মন নিয়ে কোন কিছুর সীধনা হয় না। ভোগের পর 
ত্যাগ, তারপর আসে বৈরাগ্য। কেন জানি না আজ পরমানন্দের মনে হয় 
আত্মদ্মন আত্মদ্রোছের নামান্তর । প্রকারান্তরে আত্মপীড়ন বলা যায় । 
হঠাৎ পরমানন্দ লক্ষ্য করেন ত্বামী মাধবানন্দ তার সামনে এসে উপস্থিত। 
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পরমানন্দ বললেন £ হরে কৃষ্ণ । 

্রত্যুত্তরে হরে কৃষ্ণ বললেন স্বামী মাধবানন্দ । 

তারপর স্বামীজী শুরু করলেন : পরমানন্দ তুমি কি কোন কারণে বিচলিত বোধ 
করছো? 

পরমানন্দ স্বামীজীর কাছ থেকে এ ধরনের কোন কথ! আশা করেননি । তবে 
কি তার আচরণ বা মুখমণ্ডলে এমন কোন কিছু প্রকাশ পেয়েছে, যা স্বামীজীর 
কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে? পরমানন্দ নিজেকে বেশ সংযত করে শাস্ত কঠে বললেন : 
স্বামীজী, যদ্দি অপরাধ না নেন তবে আজ আপনাকে আমি কিছু বলতে ইচ্ছা করি। 
মাধবানন্দ এতক্ষণ পরমানন্দের মুখের দিকে তাকিয়েছিলেন, এবার তিনি 
পরমানন্দের কাধে তীর হাতটি রেখে পথ চলতে চলতে বল্লেন ঃ পরমানন্দ, তৃমি 
অকপটে তোমার মনের কথা আমাকে বলতে পারো । এর জন্য সঙ্কোচ বা ছিধা 
করার কিছু নেই। তবে একা কথা তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিই, তা হচ্ছে__ 
এই আশ্রমের ভালমন্দ সব কিছুর দায়দায়িত্ব তোমার । আমার বিশ্বাস তুমি 
এমন কিছু করবে না বা বলবে না-যা আশ্রমের পক্ষে ক্ষতিকর। স্বামী 
মাধবানন্দের এই কথায় পরমানন্দ কেমন যেন ঘিয়মাঁণ হয়ে গেলেন । 

স্বামীজী পরমানন্দকে নিশ্চপ থাকতে দেখে বললেন : তোমার মনের কথা 
আমাকে যদি না বলো তবে আমি তা জানবে! কি করে? তা ছাড়া কয়েকদিন 
থেকেই আমি লক্ষ্য করছি তুমি চিস্থিত, মাঝে মাঝে তোমাকে দেখলে মনে হয় 
তুমি বিষাদ গ্রস্ত । এট! অবশ্া মোটেই অভিপ্রেত নয় । 

পরমানন্দ বললেন £ আপনার অনুমান সত্য । আমি কিছুদিনের জন্য আশ্রমের 
বাহিরে থাকতে চাই । 

মাধবানন্দ পরমানন্দকে শুধু লক্ষ্য করে আবু মনে মনে ভাবেন £ পরমাননোর 
কি তা হলে পতন হয়েছে? পরমানন্দ কি ত৷ হলে ব্রহ্মচর্য পালনে অপারগ? তা 
যদি না হবে তবে পরমানন্দ আশ্রমের প্রতিপালক হয়ে অব্যাহতি চাইছেন কেন? 
স্বামী মাধবানন্দ খুব সংক্ষেপেই প্রশ্ন করলেন £ আশ্রমে কি কোন অনাচার তোমার 
দুষটিগোচর হয়েছে? 

_নানা। আমি পরিব্রাজক হয়ে কিছুদিন আশ্রমের বাহিরে থাকতে ইচ্ছা 
করি । তীর্ঘভ্রমণ নয়, ভারতবর্ষের মাটি ও মানসের সঙ্কে পরিচিত হতে চাই। 
অবশ্য আপনার অনুমতি যদি পাই তবেই | পরুমানন্দের কে বিনীত প্রার্থনা | 

মাধবানন্দ বললেন £ তোমাকে বাধ! দেবার সাধ্য আমার নেই। তার ইচ্ছা 
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নিই সব করবেন । তবে আমি অন্য বিষয়ে তোমার সঙ্গে আলোচন! করার 
এসেছিলাম । 
এতক্ষণে স্বামী মাধবানন্দ ও পরমানন্দ গোম্বামী মন্দির সংলগ্ন চত্বরের কাছে 
সেগেছেন। মাধবানন্দ নিজে চত্বরের সিঁড়ির ধাপে বসলেন এবং পরমানন্গকে 
দার জন্য বললেন। তারপর উভয়ের মধ্যে আশ্রমের নানাবিধ কাজকর্ম বিষয় 
য়েআলাপ আলোচন! হতে লাগল । 
কিন্তু পরমানন্দোর মন বিক্ষিপ্ত । তিনি কদিন হলো দেবলীনাকে একটি বারের 
& চোখে দেখেননি, কথাতো দূরের কথা । 
স্বামীজী এবার অন্যকথায় চলে এলেন। তিনি বললেন : অতিথিশালায় 
নদ্দিনের বেশী এক- মহিলা কলকাতা থেকে এসে আছেন। তিনি আমার 
ক্ষাতপ্রার্থা। এ মহিলা! আমার সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ করতে চান। অর্থাৎ তার 
বন্তণ্য তিনি তৃতীয় কোন ব্যক্তির সামনে বলবেন না । তারপর তিনি দীক্ষান্তে 
এই আশ্রমে থাকার অভিপ্রায় ব্যক্ত করেছেন । 

*পরমানন্দ এ বিষয়টি খুব ভাল করেই জানেন, তবে অতিথিশালার সব কিছু 
দেখা শোনার ভার বঞ্জাবতীর ওপর | তিনিই এ বিষয়টি স্বামী মাধবানন্দ ও 
পরমানন্দের গোচরীভূত করেন । 

পরমানন্দ বললেন £ মহিলা বিবাহিতা এবং সম্থাস্তবংশীয়। বলে মনে হয়। 
রগাবতীর কাছে তিনি তার এই অভিপ্রায়ের কথ প্রকাশ করেছেন । 

স্বামীজী বললেন £ মে কথা আমি শুনেছি, কিন্ত তিনি স্বপ্নে নাকি আমারই 
মতন একজনকে দেখেছেন-যিন তাঁকে দক্ষা দিয়েছেন। রগ্তাবতীর কাছে 
স্তনেছি, ওই মহিল! বনু তীর্থ পরিভ্রমণ করেছেন, কিন্তু কোথাও নাকি তার স্বপ্নে 
দেখা সেই গুরুর সন্ধান পাননি। অবশেষে তার এই আশ্রমে আগমন এবং 
আমীকে দেখে তার বদ্ধমূল ধারণা আমিই নাকি তার স্বপ্রাদিষ্ট গুরু | 

এতক্ষণ পরমানন্দ সব কথাই শুনলেন। তারপর তিনি স্বামীজীকে জিজ্ঞালা 
কবলেন : এখন আমার কি করা উচিত বলে আপনি মনে করেন ? 

_আমি কিছুই বুঝতে পারছি নাঁ। ম্বামী মাধবানন্দ বললেন। 

পরমানন্দ বললেন £ মহিলার স্বপ্রবৃত্তাস্ত য্দ সত্য হয়, তবে তার সঙ্গে 
একবার আপনি যর্দি কথা বলেন, তাহলে আপনার কাছে এঁ মহিলার আগমনের 
উদ্দেন্ট স্পষ্ট হয়ে যাবে। তা ছাড়া দীক্ষা দেওয়। আর না দেওয়! সবই তে! আপনার 
ওপর নির্ভর করছে। 
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মাধবানন্দ বললেন : মহিল] বিবাহিতা শুনে আমি রগ্াবতীকে বলেছিলাম 
দীক্ষা গ্রহণের জন্য স্বামীর অনুমতি প্রয়োজন । কিন্তু মহিল! তার উত্তরে বলেছেন 
সেটা গুরু-শিল্ার ব্যাপার। তা ছাড় স্বামী যদিনাস্তিক হয়, তা হলেত্ত্রীবি 
অধ্যাত্মবাদে বিশ্বাসী হতে পারবে না? দীক্ষা বলতে কি বোঝায়? দীক্ষা মা 
তত্বজ্ঞান বা মুক্তিলাভের জন্য মন্ত্রোপদেশ। স্থামীজী কি আমাকে শুধু এইটুং 
অন্রগ্রহ করবেন না? পতিতকে উদ্ধার করাই তো গুরুর কাজ। সমাজে যার 
অবনত, ম্থলিত, ভ্রষ্ট, অধোগত-_তাদের জগ্ভই তো প্রয়োজন পতিতপাবন ৷ 

এই সব বলার পর হ্বামী মাধবানন্দকে মুহুর্তের জন্ত চিন্তিত হতে দেখা যায় । 

পরমানন্দ বললেন £ আপনি কিছু চিন্তা করবেন না শ্বামীজী | আমি মহিলা 
সঙ্গে সরাসরি আলাপ আলোচনা করে যদি বুঝি আপনার দেখা করা একান্তই 
প্রয়োজন, তখনই আমি তার ব্যবস্থা করব। নতুবা তাকে অতিথিশালার নিয়মা 
যায়ী আজই অন্যাত্র কোথাও চলে যাবার কথা জানিয়ে দেব। 

স্বামী মাধবানন্দ বললেন £₹ অতটা কঠোর না হয়ে মহিলার প্রকৃত সু 
যে কি, তা যদি জানতে পার তা৷ হলে ভাল হয়। আমাদের ধর্মের অন্কুশ*।নের 
বিরোধী কোন কাজই আমাদের করা! উচিত হবে না । 

পরমানন্দ কেন জানি না বললেন £ আশ্রমে নারীর প্রবেশাধিকার যদি নট 
থাকতো তা হলে কিন্তু ভাল হতো । 

স্বামীজী বললেন £ পরুমানন্দ, নারী হচ্ছে শক্তিত্বরূপা। নারী হচ্ছে 
প্রকৃতি । স্বাভাবিক নিয়মে নারী ও পুরুষ ঘি একত্রে সাধন ভজন করে-__তবে 
সাধনমার্গের উদ্দেশ্ট ব্যাহত হয় না। আলল হলো ভাবানুষঙ্গ। নারী ও পুরুষে; 
মধ্যে যে স্থান_-তা হচ্ছে অস্তর্বেদি। যার আর এক অর্থ হলো! ব্রহ্ধাবর্তদেশ। 
এখানে অবস্থান করলেই হয় অস্তার্শন | কাজেই নারী বিদ্লের কারণ যারা বলে 
তারা দুর্বল প্রকূতির | 

পরমানন্দ গোস্বামী বললেন £ উর্বশী, মেনকা, বস্তা প্রভৃতি অগ্সরাগণ বনু 
তপস্বীর তপোভঙ্গ করেছে । এ কথা তো সর্জনবিদিত । 

স্বামীজী বললেন £ এ সবই দৈবাধীন। 

তর্কে না গিয়ে পরমানন্দ শুধু বললেন £ একদিন আপনিই বলেছিলেন, নারী ] 
পুরুষদের জন্য আশ্রমে পৃথক ব্যবস্থা করবেন। রঞ্জাবতী দেখাশোনা করবেন 
মহিলাদের সব কিছু। 

-না পরমানন্দ। তুমি আর রঞ্জীাবতী আমার সর্বাপেক্ষা আস্থাভাজন 








একজন হচ্ছে আমার দক্ষিণ হন্ত, আর অপরজন বাম হস্ত। তোমরা এই 
আশ্রমের প্রাণন্ধরপ । কখন বা পূরক, আবার কখন বা কুস্তক ও রেচক। ত৷ 
ছাড়া এ যে নর-নারীর সন্ব্ধ নিয়ে ঘত ভাবনা] চিন্তা সবই সাধন ভজনের পরিপন্থী, 
এ শুধু দুর্বল মানুষের ধারণা । তুমি বোঝ ন1 পরমানন্দ কানু বিনা রাই ভাবা ঘায় 
কি? আবার শ্রুরাধা বিনা শ্রীকৃষ্ণ তো! জ্যোতির্বলয়-হীন অন্ধকারূময় । বাংলার 
কৃষ্ণ মান্য | তিনি মহাভারত বা ভাগবতের দেবতা কৃষ্ণ নন। জানো পরমানন্দ, 
মানবীয় প্রেম-দাস্য-সখ্যাদির উপরই দৈব ভক্তি ও দিব্য প্রেমের প্রতিষ্ঠা। 
বৈষ্ণব কাকে বলে? মহাপ্রভু বলেছেন, 'যাহার দর্শনে আসে কুষ্ণনাম | / তাহারে 
জানিও তুমি বৈষ্ণব প্রধান |, 

স্বামী মাধবানন্দ আরো বললেন £ ওই যে মহিলা গুরু সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন 
€&র ঘুরে বেড়ানই সার হবে। গুরুর সন্ধান উনি পাবেন না। জানো তো-_ 
'যাহা হইতে কৃষ্ণ ভন্তি সেই গুরু হয়।” গুরু তো উপলক্ষ মাত্র। আসলে 
ভগবানই হলেন গুরু । “চতন্তচরি তামৃত” পড়লেই দেখা! যাবে মহাপ্রভু বলেছেন : 
“গুরু অন্থর্ধামিরপে শিখায় আপনে ।” 

না-না, অনেক কথা হয়ে গেল। বলে স্বামী মাধবানন্দ উঠে দাড়ালেন । 
পরমানন্দ ও উঠে দাড়ালেন । 

যাবার আগে ম্বামী মাধবানন্দ বললেন £ নর-নারীর একত্রে থাক। নিয়ে নানা 
মানুষ নানা কথাই বলে থাকেন। আদল কথা হলো! সংকীর্ণ তার উধ্বে”যদি মনট। 
ন] থাকে তবে জাতপাত, উচ্চনীচ ভাবনায় মন পেয়ে বলবে । মহাপ্রভু বলেছিলেন, 
“আমি তো ব্রাহ্গণ নই, ক্ষত্রিয় নই, বৈশ্যও নই, শুদ্রুও নই | আমি ব্রহ্মচারী নই, 
বর্ণাশ্রমী বাণপ্রস্থ বা সন্ন্যাসীও নই । যিনি নিখিল পরমানন্দ পরিপূর্ণ অমৃতসাগর- 
স্বরূপ আমি সেই শ্রুরুষ্ণেরই চরণকমলের দাসান্ূদাস মাত্র । সার কথা হলো-__ 
শান্বোধ অগ্রাহ্‌, প্রেমই মান্য, মানুষই লারতত্ব | হ্বামী মাধবানন্দ আর কোন 
কথা না বলে চলে গেলেন। 

আমল কথা হল স্বামীজী আশ্রমে পুরুষ ও নারীর উভয়েরই ভূমিকা আছে 
বলে মনে করেন। ধার! সনাতন পন্থী বা রক্ষণশীল, তীর] নারীসঙ্গ পরিহার করে 
চলেন। তার কারণ সাধন ভজনে নারীর উপস্থিতিতে বিদ্ব ঘটার আশঙ্কা থাকে । 
কিন্তু স্বামী মাধবানন্দ ভিন্নমত পোষণ করেন | প্রেম অনুভবের জন্য পুরুষ ও 
নারীর প্রয়োজনীয়তা আছে । পুরুষ ও নারী প্রত্যেকেই জানে নিঙ্গেকে। একে 
অন্তকে প্রেম করে। কিন্তু অন্যের প্রেমের অশ্ুভূতি ব| আনন্দর কথা সে পুরুষই 
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হোক বা নারীই হোক--ত! কেমন করে জানবে । প্রীরুষেের সঙ্গে শ্রীরাধার গ্রেমের 
কি আনন্দ, কি মহিমা তা স্বয়ং সর্বজ্ঞ প্রীকঞ্চও জানতেন না। তাই তো্ার 
মধ্যে দেখতে পাওয়া যায় আকুলতা। অনুরূপ শ্রীরাধা ব্যাকুল হয়ে ওঠেন তীর 
প্রেমসঙ্গলাভে শ্রীকৃষ্ণের রসাম্বাদনস্থখ জানার জন্য । মহাপ্রভুর আবির্ভাব ও প্রেষের 
সাধনায় অপূর্বত্ব লক্ষণীয়। বাংলার গৌড়ীয় বৈষ্বধর্মের প্রভাব চারিদিকে 
বিস্তারিত হওয়ার মূলে প্রেমের রাজ্যে একটা নতুন যোগলীলা জগতের সন্ধান 
পাওয়া গেল। স্বামী মাধবানন্দ সেই জগতের মানুষ । শ্শ্ররাধাকষ্ দয়াল 
আশ্রমের” ভক্তরা বিশ্বাস করেন, প্রেনসাধনাতে ভগবৎ প্রেম মানবীয় প্রেমের 
একটি পরমবরূপ | প্রেমবগ্ত ভগবৎকৃপ! ছাড়া দুর্লভ । 


পরমানন্দ আতথিশালায় গিয়ে উপস্থিত হলেন। বগ্তাবতীকে দেখলেন ব্যস্ত 
হয়ে পাকশালার কাজকর্ম তদারকি করছেন । পরুমানন্দকে দেখে রঞ্জাবতী এগিয়ে 
এসে বললেন : হরে কুষণ। 

প্রত্যুন্তরে পরমানন্দ বললেন £ হরে কৃষ্ণ । 

রঞ্ধাবতী এবার পরমানন্দকে জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনি কি আমাকে কিছু 
বলবেন? 

পরমানন্দ বললেন £ আমি তোমার সঙ্গে পরামর্শ করতে এসেছি রঞ্জাবতী । 

_ আমি জানি আপনি কি কারণে এসেছেন। আপনি আমার সঙ্গে পরামর্শ 
করবেন, এ কথাটা মোটেই যুক্তিসম্মত নয়। আমরা যাবো আপনার কাছে 
পরামর্শ নিতে । আপনার উপদেশ আমাদের সঠিক পথে চলতে সাহায্য করে। 
রঞ্ঠাবতীর এই কথায় পরমানন্দ একটু বিশ্মিত বোধ করেন। বিম্মিত বোধ করেন 
রঞ্জাবতীর তীক্ষ দৃরদরশিতার কথা ভেবে। বিদেশিনী হয়েও রঞ্জাবতী আশ্রমের 
সকল কাজকর্মের সঙ্গে এমন হৃন্দরভাবে নিজেকে মানিয়ে নিয়েছেন যে তা সহজে 
ভাবাই যায় না। শুধু কথা বললে বোঝা যায় তিনি বিদেশিনী, নতুবা তার নিষ্ঠা, 
ভক্তি ও দায়িত্ববোধ নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয় । আর কতদিন বা তিনি এই আশ্রমে 
এসেছেন? এখনও তিন বছর হয়নি। অথচ দেখলে মনে হবে তিনি এই 
আশ্রমে দীর্ঘদিন আছেন । সত্যিকথা বলতে কি রঞ্জাবতী একটি নিবেদিত প্রাণ । 
তার মধ্যে প্রকৃত বৈষবীর সব লক্ষণ বর্তমান । 

পরমানন্দ সহান্তবদনে বললেন : তোমার অনুমান ঘদি সত্য হয় তবে তুমিই 
বলে! আমি কি কারণে এসেছি। 
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রঞ্জাবতী বললেন £ আমার অন্মান আপনি এ মহিঙগাটির সঙ্গে কথ! বলতে, 
এসেছেন। 

পরমানন্দ ম্বীকার করলেন রঞ্জাবতীর অন্থমান সত্য । 

রঞ্জাবতী এবার বললেন £ মহিলা স্বামীজীকে দেখেছেন এবং তিনি আমাকে 
বার বার অন্গরোধ করছেন_যাতে আমি স্বামীর সঙ্গে ওর নিভৃতে সাক্ষাতের 
ব্যবস্থা করে দিই। এ বিষয়ে আমি খুব বিব্রতবোধ করছি। কিন্তু এ নিভৃতে 
সাক্ষাতে বলার ব্যাপারট1 যেন কেমন গোলমাল বলে আমার মনে হয়। 

পরমানন্দ বললেন £ চলো আমরা ছুজনে গর কাছে যাই। তারপর কথা বলে 
দেখি মহিলার অন্য কোন উদ্দেশ্য আছে কি না। 

রঞ্জাবতী রাজি হয়ে গেলেন পরমানন্দের প্রস্তাবে। তারপর দুজনে মিলে 
গেলেন মহিলার কাছে। 

অতিথিশালার দ্বিতলে একটি ঘরে মহিল! তখন একটি চেয়ারে বসে সংবাদপত্র 
পড়ছিলেন। পরমানন্দ ও রঞ্জাবতীকে দেখে তিনি উঠে দীড়িয়ে অভ্যর্থনার 
ভঙ্গিতে বললেন : আস্থন, আম্থন। কি সৌভাগ্য আমার । 

ঈরমানন্দ আগে এবং রঞ্ধাৰতী তীর পিছু পিছু গিয়ে একটি কাঠের বেঞিতে- 
দুজনে গিয়ে বসলেন। 

রগ্জাবতীকে মহল! জানেন, তার কারণ অতিথিশালায় আসার দিন থেকেই 
তার সঙ্গে রঞ্জাবতীর পরিচয় হয়েছে । কিন্ধু পরমানন্দ? তীর সঙ্গে মহিলাবু 
ইতিপূর্বে কোন পরিচয় হয়নি । তাই রঞ্জাবতী মহিলার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে 
বললেন £ ইনি পরমানন্দ ব্রদ্ষচারী । আমাদের আশ্রমের উপ-প্রধান বলতে 
পারেন। কেননা স্বামীজী শুধু মন্দিরের পুজা! অর্চনা নিয়েই থাকেন। আর 
আমাদের মতন সেবক সেবিকারা আশ্রমের অন্তান্য কাজকর্ম দেখাশোনা করে থাকি। 

মহিল! করজোড়ে নমস্কার জানালেন । 

রঞ্জাবতী এবার বললেন : আপনার নীমট। কিন্তু আমার জান! নেই। মহিলা 
বললেন £ সে কি কথা! যেদিন প্রথম এলাম সেদিন আপনি আমার নাম জিজ্ঞাপা 
করে খাতায় লিখে নিলেন। আমি স্বাক্ষর করুলাম। আশ্রমের অতিথিশ'লায় 
আপনার! নাম ঠিকান! নিয়েই তবে প্রবেশাধিকার দিয়ে থাকেন । 

রঞ্জাবতী এবার বললেন £ ওতো রুটিন মাফিক কাজ । আমার মনেও নেই । 
আপনিই বলুন না। 

মহিল৷ বললেন £ মিসেস এন. রায় চৌধুরী | 
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রঞ্জাবতী বললেন £ আপনি আপনার নাম প্রকাশে এত কুষ্ঠাবোধ করছেন 
কেন? অতিথিশালায় থাকার পক্ষে ওই নাম ঠিকানাই যথেষ্ট বলেই মনে হয়েছে 
কিন্ত যখন আমরা আলাপ করতে এসেছি তখন আপনি নামটিকে গোপন রাখতে 
চেষ্টা করছেন । 

এবার পরমানন্দ বললেন £ আপনি নাম প্রকাশে যখন কুন্তিতা, তখন ওই প্রসঙ্গ 
বাদ দিন। কিন্তু ম্বামীজী আমাদের মাবুফৎ একটি বাতা পাঠিয়েছেন । এই 
কথা শুনে মহিলা গঁৎস্থক্য প্রকাশ করে বললেন ২ কি বাতা ? 

পরমানন্দ বললেন £ শ্বামীজী আপনার সঙ্গে নিভৃতে আলাপ করতে অনিচ্ছা 
প্রকীশ করেছেন । 

মহিলাকে এবার বেশ উত্তেজিত হতে দেখা যায় । তিনি বললেন £ আমি 
তার শিশ্তা হতে চাই। ভক্তের আবেদন তিনি শুনবেন না? 

পরমানন্দ এবার খুব শাস্ত স্বরে বললেন £ আপনার সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা 
আমবা করুতে পারি, কিন্তু আপনি চান স্বামীজীর সঙ্গে নিভৃতে সাক্ষাৎকার, কোন 
তৃতীয় ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত থাকবে না । এরূপ সাক্ষাৎকার স্বামীজী অনুমোদন 
করেননি । 

এ কথায় মহিলা বেশ মৃষড়ে পড়েন। বেশ কিছুক্ষণ তিনি চুপ করে বসে 
থাকেন। রগ্াবতী বললেন £ আপনার প্রকৃত পরিচয় যদি আপনি জানান-_-তবে 
আমরা হ্বামীজীকে এ বিষয়ে পুনরায় বিবেচনা করার কথা বলতে পারি। পরমানন্দ 
মহিলাকে চিন্তিত দেখে বললেন : মা, আমরা বুঝতে পেরেছি আপনি বিশেষ কোন 
কারণবশতঃ আপনার আত্মপরিচয় গোপন রাখতে ইচ্ছক। আপনাকে আমর! 
কথা দিতে পারি আপনার পরিচয় আমর! গোপন রাখবে! । কিন্তু পরিচয় জানার 
জন্য আপনাকে পীড়াপীড়ি করার একমাত্র কারণ শ্বামীজী এই আশ্রমের অধ্যক্ষ । 
তার নিরাপত্তার জন্য আমাদের জানা বিশেষ প্রয়োজন । মা, আপনি নিঃসঙ্কোচে 
আপনার পরিচয় ও এই আশ্রমে আগমনের উদ্দেশ্য আমাদের বলতে পারেন। 
আমর! হ্বামীজীর লীলা সহায়ক । 

এ কথ| শুনে স্তম্ভিত হয়ে যান মহিলা । শুধু তিনি অশ্ররুদ্ধ কঠে বললেন : 
নামহীন, গোত্রহীনঃ ব্যঙ্গ জগতের । মহাভারতের কর্ণর সব ছিল, তবু স্তার 
পরিচয় স্তপুত্র বলে উচ্চারিত হয়েছে বারবার | কিস্তকেন? সবই ভাগ্যের 
যিড়ম্বন! | আমি বিবাহিতা, অথচ হ্বামী পরিত্যক্তা । বিবাহিত মেয়েদের শ্বামীর 
পরিচয়ই পরিচয় । এখন সেই পরিচয়টুকু মি'খির মি'ছুর দিয়ে আগলে রেখেছি । 


আমি বিবাহিত! জেনে মানুন সমন্মে আমার সঙ্গে কথা বলে, কিন্তু যে মুহুতে' 
জানবে আমি স্বামী পরিত্যক্ত সেই মুহূর্তে আমার মান সম্মান বলে আর কিছু, 
থাকবে না। সঙ্গে সঙ্গে আমি তাদের চোখে হয়ে যাব যেন এক দণ্ডিত আসামী । 
তখন কেউ বিচার করবে ন৷ আমার স্বামী স্বার্থপরের মত তার স্ত্রীর প্রতি যে কর্তব্য, 
তা পালন করেননি । তখন কেউ বিচার করবে না আমার স্বামী আত্মস্থখের জন্য 
আমার কুমারী মনের স্বপ্ন, বিবাহিত জীবনের সুখ স্বাচ্ছন্দা, আমার জীবনের তিলে' 
তিলে গড়া স্বপ্রসৌধ ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়ে চলে গেছেন। এবার মহিলা! 
পরমানন্দকে লক্ষ্য করেই বললেন £ তুমি আমাকে মা বলে সম্বোধন করেছো» তাই 
তোমাকে বলি পুরুষ শাসিত সমাজে “কলঙ্ক' শব্দটি নারীর নামের সঙ্গে যথেচ্ছাচাঁর 
ভাবে ব্যবহৃত হয়ে থাকে । আমি শুনেছি বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যে উদারতা আছে । 
গৌড়ামি নেই অঙ্মান করে এই আশ্রমে এসে আশ্রয় নিয়েছি । যদ্দি তোমরা 
অভয় দাও তে বলি__-আমার কোন অসৎ অভিপ্রায় নেই। বাকি জীবনটা 
নামগান করে কাটিয়ে দেব । 

এবার কিন্তু পরমানন্দ একটু অভিভূত হয়ে পড়েছেন । মুখে তার কোন কথা 
নেই»*মহিলার জীবনে যে ছুঃখ আছে-_সে সম্পর্কে তিনি নিঃসন্দেহ। কিন্ত 
রঞ্জাবতীর ধারণা মহিল] তার আত্মপরিচয় গোপন করছেন তারও একটা বিশেষ 
কারণ আছে । সবই বলছেন, অথচ কি কারণে স্বামী-তাকে ত্যাগ করে গেছেন 
তা কিন্ত কিছুই বললেন না। তাহলে কি বুঝতে হবে স্বামী অন্যকোন নারীর 
প্রতি আসক্ত হয়ে স্ত্রীকে ত্যাগ করেছেন? কিন্তু মাহলার কথায় সে রকম কোন 
ইঙ্গিত পাওয়| গেল না। হঠাৎ বগ্জাবতী মহিলাকে জিজ্ঞাসা করলেন £ আপনা 
স্বামী এখন কোথায় আছেন ? 

মহিলা! এ রকম প্রগ্নের জন্য প্রত্থাত ছিলেন ন!। তিণি বললেন £ জানি না 
তিনি এখন কোথায় আছেন, কেমন আছেন, আব্র কিই বা করছেন। 

রঞ্াৰতী বললেন £ আপনার কি অনুমান আপনার স্বামী অন্য কোন নারীর 
প্রতি মোহমুগ্ধ হয়ে আপনাকে ত্যাগ করে অন্য কোথাও স্থখে দিন যাপন করছেন । 

মহিলা বললেন ঃমে রকম কৌন ধারণা আমার নেই। কেননা! আজ পর্যন্ত 
কেউই আমাকে আমার স্বামীর বিষয় কিছুই বলেন নি। কাজেই শুধু অুমাংনর 
উপর নির্ভর করে কোন মতামত জ্ঞাপন কর। উচিত হবে না। 

পরমানন্দ বললেন £মা আপনি যা গোপন রাখতে চেষ্টা করছিলেন তা প্রকাশ 
হয়ে পড়েছে । আপনি সাক্ষা দেবী । এই আশ্রমে আপনার যতাঁদন ইচ্ছা 
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থাকতে পারেন । 

ম'হলা বললেন : বড় আম্বস্ত হলাম বাবা চোমার কথায়। 

রঞ্জাবতী বললেন £ পরমানন্দজী যখন বলছেন তখন আপনি থেকে যান। কিন্তু 
ত্বামীজীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার সম্ভব হবে না। 

_কিস্তক কেন? মহিলার কণ্ঠে আত্মপ্রত্যয়ের ভাব। 

রঞ্জাবতী বললেন £ স্বামীজী নিভৃতে আপনার সঙ্গে কোন আলাপ আলোচন! 
করবেন না। ঘা প্রকাশ্ঠে করা যায় না, তা গহিত কাজ বলে তিনি মনে করেন। 

মহিলা বললেন £ এ কি আপনার অভিমত না হ্বামীজীর ? 

_ন্বামীজীর । আমি তার দাসী মাত্র । 

মহিলা এবার পরমানন্দকে বললেন £ তোমারও কি মনে হয় বাবা স্বামীজী 
এই অভিমত পোষণ করেন? 

_স্্যা মা। পরমানন্দ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বললেন । 

মহিলা এবার বূললেন £ তা হলে আমি কোনদিন স্বামীজীর পাদপদ্ধে ঠাই 
পাব না] 

_আপনি ভগবদারাধনা করুন তাহলেই আপনার মনস্কামনা পূর্ণ হবে। 
স্বাম'জ। ও 'ভগবৎ 'আরাধনীয় 'সব. সময় মগ্র থাকেন । 

এই কথা বলে রঞ্জাবতী উঠে দাড়ালেন । 

পরুমানন্দগ উঠে দাড়িয়ে বললেন £ আজ আমরা আসিমা। আপনি সাক্ষাৎ 
দেবী । আপনার সঙ্গে কথ। বলে আমরা ধন্য | 

মহুলা আর কোন কথা বলতে পারলেন না। পরহ্ানন্দ ও রঞ্াবতী যেন 
ভাবে অতিথিশালায় এসেছিলেন, ঠিক তেমনিভাবে ভ্রুত পায়ে অতিথিশাল 
ত্যাগ করে চলে গেলেন । 

ফেরার পথে রঞ্তাবতীই প্রথম কথাটি তুলল। 

- মহিলার গ্রকৃত উদ্দেশ বোঝা গেল না, কিন্তু কোথায় ষেন একটা রহশ্ত 
আছে। 

পরুমানন্দ বললেন £ মহিলা খুব সতর্কতার লঙ্গে আত্মুপরিচন় গোপন করে 
গেলেন। রহুম্ত বলতে তুমি কি বোঝান্তে চাইছ জানি না, তবে তিনি যে 
স্বামীর সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন তা কিন্তু তার কথায় স্পষ্ট বোঝা গেল। 

-_কি করে আপনি তা বুঝলেন ? 

উত্তরের আশায় রঞ্জাবতী থমকে দাড়িয়ে গেলেন। 
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পরমানন্দ বললেন : মহিলা! শ্বামীর বিরুদ্ধে অভিযোগ জানালেন, কিন্তু একটি 
বারও বললেন না তার স্বামী চরিত্রহীন, লম্পট । এমন কি অন্য কোন নারীর 
গ্রুতি আসক্ত সে কথাও মুখ ফুটে বললেন না। 

রগ্তাবতী বললেন £ আপনার অনুমান সত্য । ম্বামী পরিত্যন্তা হয়েও মহিলার 
স্বামীর প্রতি গভীর শ্রদ্ধা আছে । 


আবার চলা শুরু হলো । রঞ্জাবতী ও পরমানন্দ আশ্রমের পথ ধরে পাশা- 
পাশি হাটছেন ! 

রঞ্জাবতী বললেন £ আপনি তো মহিলাকে অতিথিশালায় থাকার কথা বলে 
এলেন । আমার মনে হয় উনি সহজে আশ্রম ছেড়ে যাবেন না। 

পরমানন্দ বললেন : তিনদিনের জায়গায় তিন সপ্তাহ থাকলে কিছু এসে যায় 
না। শুধু ভাবনা মহিলার ছার] আশ্রমের যেন কোন অমঙ্গল না হয়। 

রঞ্জাবতী বললেন £ আমারও সেই ভাবনা । আচ্ছা স্বামীজীর সঙ্গে মহিল| যদি 
দেখাই করেন, তাতে কি এসে যায়। আমরা তো! সব কিছুর ওপর লক্ষ্য 
শবাখবো | 

৯পরমানন্দ বললেন £ তুমি স্বামীজীকে সব কথাই বলো। মহিলা সম্পর্কে 
তোমার যা ধারণা হয়েছে-সে কথাও বলবে । তারপর স্বামীজী যদি মহিলার 
গ্রস্তাবে সম্মত হন, ত| হলে বলার কিছু নেই । আর তিনি যদি দেখা করতে 
না চান তবে আমরা সেই মতো ব্যবস্থা করবো । 

রঞ্জতাবতী কি যেন ভাবলেন, তারপর বললেন £ আমার কিন্তু কেন জানি ন। 
মহিলার মূব কথা শুনে মনে হচ্ছে-_একট] কিছু অশ্তভ ঘটতে চলেছে । আমাদের 
সকলের সাবধান থাকা উচিত। 

পরমানন্দ বললেন : সবই শ্রীহরির ইচ্ছা। তিনি যা করুবেন তাই হবে। 

এই কথার পরও রঞ্জাবতী বললেন £ আমার মনে হচ্ছে মহিলা ছলে বলে 
কৌশলে স্বামীজীর সামনে উপস্থিত হবেন এবং তার যা অভিপ্রায় সেই মতো কাজ 
করবেন। 

পরমানন্দ বললেন £ তোমার আশঙ্কা অমূলক নয়, কিন্তু ধারা প্রকৃত বৈষাব 
তাদের কোন অকল্যাণ কখনও স্পর্শ করতে পারে না । 

হঠাৎ খুৰ জোরে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। 


রঞ্জাবতী ছুটে চলে গেলেন তাঁর আবাসস্থলে । যাবার ময় তিনি বেশ জলে 
তিজে গেলেন । 
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পরমানন্দ একটি গাছের নিচে আশ্রয় নিয়েছেন। কিন্তু প্রবল বর্ষণ থেকে 
আত্মরক্ষা! করা বোধ হয় খুব সহজ নয়। তা ছাড়া অবিরাম বর্ষণ শুরু হয়েছে । 
কিছুক্ষণ পরমাণন্দ অপেক্ষা করলেন, কিন্তু বৃষ্টি থামার কোন লক্ষণ নেই। কতক্ষণ 
আর এইভাবে গাছতলায় দাড়িয়ে থাকা যার । অগত্য! পরমানন্দ তীর গৃহ অভি- 
মুখে রওনা হছলেন। যখন তিনি তাঁর গৃহে পৌছলেন তখন তিনি বৃষ্টির জলে 
সম্পূর্ণ ভিজে গেছেন। দেখলে মনে হবে পরমানন্দ যেন কোন নদী বা সরোবরে 
সচ্ন্নাত অবস্থায় ফিরেছেন । তার সার] দেহ শুচি মিগ্ধ। 

হঠাৎ তীর মুখ দিয়ে অস্ফুট স্বরে প্রকাশিত হলো! : দেবলীনা! । এতে কিন্ত 
তিনি বিন্দুমাত্র বিচলিত বোধ করলেন। পুনরায় তার মুখে উচ্চারিত হলো £ 
দেবলীনা, দেবলীনা । এতক্ষণ বুঝি তিনি একটু ঘোরের মধ্যে ছিলেন । হঠাৎ 
সংবিৎ হতে তিনি বলে উঠলেন £ জয় শ্রারাধে, জয় শ্রীরাধে । 

তারপর যথারীতি কয়েকবার তীর মুখে উচ্চারিত হলে! £ হরে কৃষ্ণ, হরে কৃষ্ণ । 


। ৬ । 


বর্ষণমুখর বাত্রি। পরমানন্দ আজ বড় নিঃসঙ্গ বোধ করছেন । 
সারাদিন নানা কাজের মধ্যে ব্যস্ত থেকেছেন। কিন্তু এই মুহুর্তে 
তার মনে হয় তিনি বড় একা । দেঁবলীনার অদর্শনে তিনি বড় 
' স্থির বোধ করেন। সারা শরীরে একটা জালা অঙ্থতব করেন 
পরমানন্দ। তবে কি এই সেই বিরহ জালা? না আর ভাবতে পারেন না 
পরমানন্দ। প্রতি মুহূর্তে এখন তার দেবলীনার কথা মনে পড়ে। মনে পড়ে সেই 
তপশ্বিনী দেবলীনাকে-__যিনি নিশীথে অতি সম্তর্পণে এসে পরমানন্দর এতদিনের 
য| কিছু সঞ্চয় ছিল, তা আত্মমাৎ করে নিয়েছিলেন । প্রতিরোধ করার কোন 
শক্তি জানা ছিল না পরমানন্দের । তিনি বুঝতে পারেননি কোন মোহিনী শক্তির 
বলে দেবলীন! এমন অসাধ্য সাধন করলেন। সেই মূহুর্তে পরম ও চরম আনন্দ 
উপভোগ করেছিলেন পরমানন্দ । সে কি অনুভূতি-_-তার রেশ আজও মনে পড়লে 
কেমন যেন বিভোর হয়ে যান পরমাণন্দ। দেবলীনা অভিনারিকা, পরমানন্দ 
্রদ্ষচারী । ব্রহ্মচ্ম রক্ষায় সম্পূর্ণ অসমর্থ হয়েছিলেন পরমানন্দ। পাপ পুণ্যের 
কথা এখানে আসে না। আনন্দই হচ্ছে জীবনের একমাত্র কাম্য । যা স্বাভাবিক, 
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তাকে অস্বীকার করবে কি করে? কিন্তু দেবলীনার সান্নিধ্যে যে আনন্দ তা 
পরমানন্দ কিছুই ভুলতে পারেন না। 

মনে পড়ে পরমানন্দর '্রীরাধার রসোদ্গার' গ্রসঙ্গ | 

'সথি' কি বলবো, বাক্যম্ফৃতি হচ্ছে না। ঘ! দেখলাম তা স্বপ্ন কি প্রত্যক্ষ, 
অতি নিকটে কি দূরে, বলতে পারি না। শ্রীরাধারূপিণী তড়িতলতার তলে 
শ্রকষ্ণ্ূপ তিমির অর্থাৎ অন্ধকার প্রবেশ করল। উভয়ের মধ্যে মুক্তাহীরক্বপ 
সুরধনী ধারা। শ্রীরাধার উনুক্ত কেশরাশি যেন তরল তিমির এবং শ্রীরুষে 
ললাটের চন্দনবিন্কু যেন শশী। শ্রীরাধার ললাটের সিন্দুর বিন্দু সূর্যের ন্যায় গ্রাস 
করল। পুষ্পমালা থেকে চ্যুতপুষ্প যেন চতুদিক থেকে তাবাসমূহ খসে পড়তে 
লাগল । অন্বর খসে পড়ল অর্থাৎ বস্ত্র খসে পড়ল । কুচ যুগরূপ ধরাধর পর্বত উল্টাইয় 
গেল। ধরণী ডগমগ ছুলতে লাগল অর্থাৎ নিতন্বম্বরূপ ৷ ঘননিংশ্বাসরূপ স্মীরণ 
খরতর বেগে সঞ্চাব্িত হল। ভ্রমরীগণ রোদন করতে লাগল, অর্থাৎ শীৎকার 
ধ্বনি হতে লাগল । প্রলয়পয়োধিজল যেন আবরিত করল । অর্থাৎ স্বেদে সব- 
হরীর আপ্লুত হল। 

লক্ষ্য করার বিষয়-_অন্ধকার চন্দ্রনূর্যকে গ্রাস করল, তারার! সব খসে পড়ল, 
মাকাশ ভেঙ্গে পড়ল, পর্বত উলটে গেল, পৃথিবী ছুলতে লাগল, প্রলয়পয়োধি জলে 
পৃথিবী ডূবল-_এ সবই প্রলয়কালীন ব্যাপার হলেও যুগবসান ব্যাপার নয়। কবি 
বগ্ভাপতি বলেছেন, বিপরীত কথা, বা গৃঢার্থে বিপরীত বিহারের কথা! কে প্রতায় 
করবে ?” 

প্রমানন্দের মনে পড়ে দেবলীনার আচরণ । পরমানন্দ অনভিজ্ঞ, দেবলীন। 
এ বিষয়ে পারদশিনী । বিপরীত বিহারে পরমানন্দকে পরাস্ত কর! ঘে সহজ ত 
দেবলীন! জানতেন । আর জানতেন বলেই তিনি এই কাজ অনায়াসে করতে 
পেরেছেন । 

কিন্তু পরমানন্দ যে আনন্দের স্বাদ পেয়েছেন--তাতে তার ক্ষুধা যেন দ্বিগুণ 
আকার হয়ে উঠেছে, তৃষ্ণা হয়ে উঠেছে ছুনিবার । তাঁর মনে এতটুকু সঙ্কোচ ব! 
দ্বধা ছৃন্ব নেই । তিনি শুধু অনুভব করেন জালা__য! অনঙ্গের শরবিদ্ধ জালা । 

মনে পড়ে ত্রেতাযুগের খস্তশৃঙ্গের উপাখ্যান ৷ বিভাগ্ুক পুত্র খম্যশৃক্গ এক তরুণা 
বারাঙ্গনার আলিগগনে অন্গভব করেছিলেন অজ্ঞাতপূর্ব পুলক, তার সততায় সঞ্চারিত 
হয়েছিল অযৃতম্পর্শ। সেই তরুণী বারাঙ্গনা ছলনায় খস্ুশূঙ্গকে আত্মসাৎ 
করেছিলেন। য৷ ছিল তার অজ্ঞাত, সেই ছলনাময়ী ছলে বলে কৌশলে তা; 
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দেছের সব উপাচার দিযে বশীভূত করে ফেলে তপন্বী খন্যশৃঙ্গকে । 

পরমানন্দর কেন জানি না আজ বার বার খঞ্ঠশূঙ্গ মুনির কথাই মনে পড়ছে । 
পিতা বিভাগ্তক তার আশ্রমকে জনসম্পর্করহিত রেখেছিলেন, আশ্রমকে এমনভাবে 
রেখেছিলেন যেখানে কোন নারীর সংশ্রব থাকবে না। এ সবেরই লক্ষ্য পাছে 
তাদের তপস্যা পরাভব ঘটে। কিন্তু বিধির বিধানকে বিভাগ্ুক মনে করলেন 
পাপকুণ্ডের দ্বার! সম্পংক্ত হল আশ্রম । 

অথ5 খধ্যশৃঙ্গের তরুণী বারাঙ্গনার সংস্পর্শে এসে যে চিত্চাঞ্চল্য দেখা 
দিয়েছিল-_তাতে দেখা যায় খধ্যশ্ঙ্গের জপমন্ত্র হয়ে উঠলে! : নারী মোহিনী, 
মায়াবিনী । নতুন এক জগতের তিনি সন্ধান পেয়েছিলেন, যেখানে নারীর সংস্পর্শে 
আনন্দলাভ করা যায়। 

বিভাগ্তক তার পুত্র থযুশূঙ্গকে বলোছিলেন, পুত্র তুমি প্রতারিত হয়েছে! । 
তোমার মন থেকে এ পাপমূতিকে মুছে ফেলো । স্বপ্লেও কখনে! এ নারীকে স্থান 
দিও না। ঘোগাসনে বসে ইন্দ্রিয়রোধ কর, তাহলে তুমি এ পাঁপিটার হাত থেকে 
মুক্তি পাবে ৷ কিন্তু পিতার এই উপদেশ ব্যর্থ হয়ে যায়। 

বস্শূঙ্গ কিছুতেই এ তরুণীকে মন থেকে মুছে ফেলেতে পারেন না । মন তার 
হাহাকার করে । তিনি এ ব্মণীর রমণীয় স্পর্শ, গন্ধ, দেহের উষ্ণতাকে সযতে 
রক্ষণাবেক্ষণ করার কথ! চিন্তা করেন। বিরহ বেদনায় কাতর হয়ে চিত্ত 
বধুশূঙ্গ । পরুমানন্দের অবস্থাও অনেক, পস্শৃর্ের অনুরূপ । 

আকাশে ঘন অন্ধকার | অবিরাম বর্ষণে পৃথিবী সিক্ত । পরমানন্দ তার শষ্যায় 
দেহকে এলিয়ে দেন, কিন্তু চোখে তার ঘুম নেই ! অসহা এক যন্ত্রণায় তিনি কাতর 
হয়ে পড়েন । 

আজ তার এমন অবস্থা কেন হল? তিনি কিছুতেই তা বুঝে উঠতে পারেন 
না। তবে কি দেবলীনার জন্যই তার এই অবস্থা? পরমামন্দ সত্যি এবার 
বেচলিত বোধ করেন। লামান্য এক নারী তীর জীবনকে এইভাবে ছিন্ন বিচ্ছির 
করে দেবে? নানা তা হবেন! । 

পরুমানন আত্মবিশ্বাম ধিবে পেতে চেষ্টা করেন। তিনি বলে ওঠেন £ হে! 
শ্রিহরি, তুমি আমার নহায় হও । 

কিছুক্ষণ স্থির হয়ে থাকার পর পরমানন্দের মনে হুল £ হৃদয় যখন বিরহের 
্্র্টীহে হাহাকার করছে তখন তীর বি্ভাপতিকে ম্মরণ করলে হয়ত বা স্বত্তি 
৮ওয়া যেতে পারে। বিদ্যাপতি ছুদ্ধন ছিলেন । একজন মৈথিলী, অপরজন 





বাঙালী । ছুজনেই প্রাক চৈতন্যযুগের কবি। পরমানন্দ মৈথিলী বিষ্ভাপতির 
অন্থরাগী। তীর চুরাশিটি গীতিকবিতার সন্ধান পাওয়া যায়। কথা ও স্থরের 
অপূর্ব মধুরতা। পরমানন্দর সবকটি গীতিকবিতা কণ্স্থ। তিনি যখন আপন 
মনে গান করেন তখন তীর মন ভক্তিরসে আপ্লুত হয়ে যায় । কথন মনে মনে 
আবার কখন ব। উদাত্ত কে তিনি গান করেন। পরমানম্দ সাধনসিদ্ধ গায়ক । 
'সথী প্রবোধ দিয়ে শফ্যাতলে আনল | হরধিত হ্বদয়ে তাকে নিজ হাতে ধরল। 
দ্লাতেই বালিকা মলিন হয়ে গেল। ঠিক যেন বিধু কোলে অর্থাৎ টাদের কোলে 
কুমুদিনী মলিন হল । না না বলে, আর নয়নে জল ঝরে । রাই শয্যাপ্রান্তে শুয়ে 
₹হিল। করে কুচম্পর্শ, সেও অল্প হল । রাই আচল দেয়ে তার মৃখ ঢাক দিল। 
স্বর হৃতে পারল না, থর থর করে কাপতে লাগল । বিষ্াপতি বলছেন-_ধৈর্ধই 
'সার, দিনে দিনে মদনের অধিকার হয় । 
“হে হিঃ যদি বলপূর্বক আমাকে স্পর্শ কর, তাহলে তুমি স্ত্ীহত্যার পাতক 
বে | তুমি রসে অগ্রণী অথাৎ রসিকশ্রেষ্ঠ, নির্ভয়, নির্লজ্জ ও শঠ নাগর । আমি 
কৃনি' না রদ্‌ তিক্ত কিমিষ্ট । রস প্রসঙ্গে আমার কম্পন জাগে, যেন বাণে হুরিণী 
খম্পপ্রদীন করছে। অসময়ে আকাঙ্কায় কামনা পূর্ণ হয় না। ভাল লোক পরিণাম 
'বরদ কাজ করে না। অর্থাৎ এমন কোন কাজ করে না যে কাজের পরিণাম 
*সহান, নিরানন্দ। বিদ্ভাপতি বলছেন- সাচ্চা বুঝলাম, কাচা ফল মিষ্ট হয় ন11” 
হবি, নীবিবন্ধন কি জন্য দূর করছ? এইরূপে অথাৎ নীবিবন্ধন না খুলেই 
তোমার মনোরথ পূর্ণ কর । দেখে কি স্থখ তা বিচার করে বুঝি না। বনমালী, 
বুঝলাম তুমি বড় ধুষ্ট। মুরারি, আমার শপথ তুমি যেন দেখ না, যদি দেখ তবে 
আমি আস্তে আস্তে গালি পাড়ব। গোপনে বিহার কর, দেখার কাজ কি? তাহা 
আমার প্রাণ সহা করবে না। এপ্রকার কোথাও শুনিনি যে, প্রদীপ জেলে কেউ 
বিহার করে । পরিজন যেন শুনতে পায় না এইরূপ নিঃশ্বাম ত্যাগ কর | আস্তে 
আস্তে রুমণ কর, কারণ পরিজনেরা পাশেই আছে। বিদ্য'পতি বলছেন-_ 
ল্ছৃম্িদেবীর পতি রাজা শিবমিংহ এই রস জানেন । 
এতক্ষণ পরুমানন্দ অপন মনে এই ভাবনা নিয়ে" গুনগুন করে গান করছিলেন । 
একার কেন জানিনা শধ্যাত্যাগ করে তিনি উঠে বসলেন এবং তারপর উদান্ত 
বে গাহিতে লাগলেন £ 
*উঠ উঠ মাধব কি স্ৃতসি মন্দ | 
গহন লাগ দেখু পৃণিমক চন্দ ॥ 
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হার রোমাবলি যমুনা গঙ্গ | 
ত্রিবলী-ত্রিবেণী-বিপ্র অনঙ্গ ॥ 
সিন্দুর তিলক তরণি সম ভাস। 
ধুসর মুখ ঘসি নহি পরগাস ॥ 

এ হেন সময় পূজহ পাচ বান । 
হোৌঅ উগরাস দেহ রতিদান | 

পিক মধুকর পুর কহইত বোল। 
অলপও অবসর দান অতোল ॥ 
বিদ্যাপতি কৰি এছে! রম ভনে। 
রাত্র শিব সিংঘ সব রসক নিধান ||” 


অর্থাৎ মাধব, ওঠ ওঠ শুয়ে রয়েছো কেন? এখনপ্ুয়ে থাকা সমীচীন নয়। দেখ 
রাধার মুখ ঘেন পূর্ণিমার চন্দে গ্রহণ লেগেছে। (অর্থাৎ প্রথম মিলনের জন্য রাধার 
মুখ মলিন হয়েছে )। তার হার রোমাবলি গঙ্গা! ও যমুনা । (এখানে মুক্তাহার 
শ্বেতবর্ণ গঙ্গাধারার ন্যায় এবং রোমাবলি রৃষ্ণবর্ণ যমুনা প্রবাহের ন্যায়), তার প্রিবলি 
ভ্রিবেণী এবং অনঙ্গ পুরোহিত-ব্রাঙ্গণ)। তার সিঁদুর তিলক সূর্যের মত দীপ্ধ রস্ত্র্ছে। 
তার ধুসর মুখশশীর প্রকাশ নেই । প্রকৃত অর্থে মুখ এমন মলিন হয়েছে যেন 
গ্রহণ লাগায় চন্দ্রের দীপ্চি লোপ পেয়েছে । এ হেন সময়ে তুমি মদনকে পৃজা৷ কর, 
রাধাকে রতিদান কর, মুখচন্জের গ্রাসমুক্ষি হোক । (অর্থাৎ এই হচ্ছে যথার্থ সময়। 
তুমি রাধাকে রতিদীন করলে সন্তোগের আনন্দে তার মুখের মালিন্য দূরীভূত হবে)। 
পিক ও মধুকর পূর্ণম্বরে ধবনি করছে। অবপর অল্প, দাম অতুল্য । এর গৃঢ় অথ 
হচ্ছে__এই সুযোগ হ্বল্লকাল স্থায়ী, কারণ গ্রহণ দীর্ঘকাল থাকে না। রাধাকে 
গোপনে আনা হয়েছে । বেশি সময় রাখ! হবে না) এই অল্প সময়ের মধ্যেই এ দান 
অতুলনীয় ৷ গ্রহণোপলক্ষে দান বা রতিদীন সম্পন্ন করতে হবে। 

বিষ্ভাপতি কৰি এই জানেন । রাজা শিবসিংহ সকল রদের আধার । 

পরমানন্দ আবার শুরু করলেন £ 


“কবরীভয়ে শিখী গেয় গিরিকন্দরে 
মুখভয়ে চান্দ অকাসে। 
হরিণি নয়নভয়ে ম্বরভয়ে কোকিল 

গতিভয়ে গজ বনবাসে।। 
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হুন্দরি কাহে মোহে সম্ভাসি নযাসি। 
তুঅ ভরে ইহ সব ছুরহি পলাএল ॥| 
তুই পুন কাহি ডরাসি ॥ 
কুচভয়ে কমল কোরক জলে মুদি বু 
ঘট পরবেশে হৃতাসে। 
দাড়িম সিরিফল গগনে বাস করু 
সম্ভু গরল কর গ্রাসে ॥ 
ভূজভয়ে কনক মৃণাল পঙ্কে রহ 
করভয়ে কিশলয় কাপে। 
বি্ভাপতি কহ কত কত এঁসন 
কহব মদন পরতাপে ॥।” 













থিৎ 
তোমার কবরীর ভয়ে শিখী গিরি-কন্দরে গেছে। মুখের ভয়ে চাদ আকাশে 
করিয়েছে, নয়নের ভয়ে হরিণী, স্বরের ভয়ে কোকিল ও গতির ভয়ে হস্তী বনে 
শ্রয় গিয়েছে । সুন্দরি, কেন তৃূমি আমাকে সম্ভাষণ না করে চলে যাচ্ছ? তোমার 
ওরা তো সব দূরে পালাল, তুমি পুনরায় তাহলে কাকে ভয় করছ? তোমার 
চের ভয়ে কমল-কোরুক জলে নিমীলিত বুহে, ঘট আগুনে প্রবেশ করে (কুস্তকার 
চা ঘটকে আগুনে পোড়ায় ), দ্রাড়িম ও শ্রীফল গগনে পালায় এবং শর্ত গরল 
ন করেন। প্রকৃত অর্থে তোমার কুচযুগল পঞ্মকলি ঘট, দাড়িম, বেল ও 
শিব লিঙ্গের সহিত তুলনীয়, উহাদের অপেক্ষা হুগঠিত ও স্ুশ্রী। তোমার 
কুজের তয়ে কনক মৃণাল পক্ষে থাকে এবং তোমার করের ভয়ে কিশলয় কম্পিত 
হয়। বিষ্ভাপতি বলছেন-_এইরূপ মদনের প্রতাপের কথা কত বার বলব ।” 
পরমানন্দ স্থির হয়ে অপলক দুর্টিতে এই গানের অন্তনিহিত অর্থ খুঁজে পান । 
তারের এক এক তরঙ্গে যেমন এক এক স্থর-ধ্বনি ভেসে ওঠে, আজ এই মুতে 
রমানন্দের মনে এমনি এক তরঙ্গ এসে ধ্বনিত হয় এবং তিনি যেন স্পষ্ট দেখতে পান 
দবলীনাকে । বিদ্াপতি 'ানখণ্ডে যে বর্ণনা দিয়েছেন সেই অপৰপা যেন 
দবলীন! । দৃশ্বমান হয়ে ওঠে পরমানন্দর । 


অথচ এ উচ্চকোটিতে অবস্থান নয় । এ হচ্ছে স্থির লক্ষ্যে পৌঁছনোর উপায় 


রাত | 


পরমানন্দ মনশ্চক্ষে দেখতে পান দেবলীনাকে । 
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দেবলীনা যেন বলছেন £ 
স্তনে নখ লাগছে, সখীজন দেখবে । তুমি তো! বোঝ পর্বত কিরূপে চন্ত্ররেখ| 
গোপন করবে? অধিক আরতি ও লোভ করোনা । সকলেরই প্রথম প্রথম 
চ্ষুলজ্জা থাকে। হরি, হৃদয়ের হার কেডে নিও না। প্রথম পসারেই ছুই কৃনে 
অপযশ হবে। উচিত মত খেয়ার কড়িতে নিজের' দান/ নাও। হে রসিক] 
গোপীজনের মান রাখ। তুমি যছুকুল জাত, আমিও কুলীন গোপী | বনযালী 
বিপথে চলিও না। বড় পুণ্যেই মুরারীর আদর পাওয়া সম্ভব |" রর 
সংবিত যেন ফিরে পান পরমানন্দ । আবার শুরু করেন £ 
“কুচ নথ লাগত সখি জন দেখ । 
কইসে হুকাএত গিরি সসিরেখ || 
আরতি অধিক ন করিঅ লোভ । 
মব রাখএ পহিলহি মুখ সোভ ||” ইত্যাদি 
«নৌকাবিলাসে'র গান । কাকুতি মিনতি করে দেবলীন! বলছে! পার করে ৃ 
দাও তোমার পারের কড়ি বুঝিয়ে দেব। ছুজনের দেহই রসময়, গুণের মীম লে 
ছুজনের জোড় লাগলে ভাঙ্গে না। কে না কতরকমে কি না'করল। তাতে কিছু 
কানু ও রাই বিচ্ছেদ হল? কত কি তে! দেখলাম । ক্ষীর আর নীরের মত প্রেম রি 
আর দেখা যায় না। ঘখন দুধকে আগ্তনের তাপে রেখে“ঘন*করার"চেষ্টা করা হয় 
_-তখন জলের শোকে মনস্তাপে ছুধ৪ উথলিয়ে ওঠে । জলের বিরহবিয়োগে | 
আগুনে ঝাঁপ দেয়। একটু জল ঢেলে দিলেই ক্ষীরের বিরহ ব্যথা দূর হয়ে ঘাবে। ছু 
বিদ্যাপতি বলেছেন__ইহাই উত্তম প্রেম । বাধা মাধবের প্রেম এমনি। 
বাহিরে এখন শাস্ত ন্িগ্ধ পরিবেশ । বৃষ্টি থেমে গেছে । । দক্ষিণের হিমেন& 
হাওয়! এসে পরমানন্দের মন প্রাণ ঘেন শীতল করে দিল। | 
পরমানন্দ ধ্যানমগ্র বলে মনে হবে । তিনি এবার মন প্রাণ ঢেলে গাহিলেন ; 
"মাধব বত মিনতি করি তোয়। 
দেই তুলসী তিল দেহ সমপিলু 
দয়! জনি ছোড়বি মোয় ॥ 
গনাইতে দোস গুণলেস না পাওবি 
জব তুই করবি বিচার । 
তুহ্‌ জগন্নাথ জগতে কহায়স 
জগ বাহির মহ মুঞ্ি ছার || 
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কিএ মালুম পন্থ পাখিয়ে জনমিয়ে 
অথব! কীট পতঙ্গ । 
করম বিপাক গতাগত পুনপুন 
মতি বহু তুয়া পরসক্ষ || 
ভনই বিগ্যাপতি অতিসয় কাতর 
তরাইতে ইহ ভবসিন্ধু। 
তুআ' পদদপল্লব করি অবলম্বন 
তিল এক দেহ দীনবন্ধু |।” 
অর্থাৎ_হে মাধব, তোমাকে বনু মিনতি করছি । তোমার পাসে তিল তুলমী 
দিয়ে দেহ সমর্পণ করলাম । আমার প্রতি নির্দয় হয়ে। না। যখন তুমি বিচার 
করবে-_-তখন দোষই বেশী দেখতে পাবে, গুণের লেশমান্র পাবে না। তুমি জগতের 
নাথ । আমি আত ক্ষুদ্র হলেও জগতের বাহিরে নয় । কি মানুষ, কি পশু-পক্ষাঁ 
অথবা কীটপতঙ্গ রপেই জন্মগ্রহণ করি, তবু যেন তোমাতেই মতি থাকে । বিগ্াপতি 
অতিশয় কাতর হয়ে বলেছেন__-এই ভবসিন্ধু উন্নরণে তোমার পদপল্পব 
অবলম্বন করব, দীনবন্ধু, এক তিলের জন্যও সেই অবলম্বন দাও । 
রাত্রি শেষপ্রহর । নিদ্রালল চক্ষে পরমানন্দ তার শয্যা গ্রহণ করলেন । এখন 
তার শরীর মন দক্ষিণের হিষেল হাওয়ায় আর অসহিষ্ণু নয়। সহজেই তিনি? 
গভীর নিদ্রায় আচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন । 
অতি সন্তর্পণে দেবলীনা এসে উপস্থিত হলেন পরমানন্দর শয্যাপাশে। 
অনেকক্ষণ সময় শুধু পরমানন্দকে নিরীক্ষণ করলেন তিনি । বিমোহিত হয়ে গেলেন 
তাকে দেখে। গৌর তন, অপূর্ব সে লাবণ্য। নিখুত মুখম গুল, যেন বিধাতা- 
পুরুস নির্জনে নিপুণভাবে স্্টি করেছেন পরমানন্দকে । অথচ তার মধ্যে পৌরবন্ত 
বিগ্ভমাণ, যা যে কোন মেয়ের কাম্য । অধিকারে আবার ঈর্ধা জাগায় । 
দেবলীনা নিদ্রাতুর পরমানন্দকে কখন দেখেননি । আজ যখন তা দেখলেন 
তখন তার মনে হল এ যেন পৌরাণিক উপাখ্যানের কোন শাপত্রষ্ট দেবতা । 
নররূপে এই পৃথিবীতে এসেছেন। নিধারিত কাল উত্তীর্ণ হলেই আবার ফিরে 
যাবেন স্বর্গলৌকে । তাই তার মধ্যে দেখা যায় স্বীয় সষম। উদ্ভাসিত । 
অন্ধকারের মধ্যে উগ্ভান সংলগ্জ ক্ষীণ আলোর রশ্মি গৃহকোণে এসে পড়েছে । 
তারই অম্পষ্ট আলোয় দেবলীন! পরমানন্দকে নিবিষ্ট হয়ে দেখেন । মনে হয় কোন, 
এক কলাকুশ্লী শিল্পী নিসর্গ চিত্র একেছেন। ঘা আপন মাধুরীতে সব কিছু 


মধুময় করে তুলেছে । 

বাহিরের হিমেল হাওয়া মাঝে মাঝে এসে মন প্রাণ শীতল করে দিচ্ছে। 
চারিদিকে ঘন অন্ধকার । গাছ লতাপাতা সবই বৃষ্টির জলে সিক্ত । দেবলীনা 
একটু উষ্ণত| চান। হৃদয়ে তার ছুনিবার আকাজ্ষা। মনে মনে তিনি চেয়েছিলেন 
পরমানন্দ তাকে বুঝি একবার ডেকে পাঠাবেন । কিছু অন্তত বলবেন। কিন্তু না। 
পরমানন্দ দেবলীনার সাক্ষাৎ পাননি । আর দেখা হলে নিশ্চয় তিনি কোন না 
কোন কথা বলতেন। কিন্তু তার পক্ষে দেবলীনার খোঁজ করাটা শোভন হবে না 
বলে মনে হয়েছিল । অথচ দেবলীন] এদিকে ভাবছেন-_দিনের আলোয় তিনি কি 
ভাবে পরমানন্দ ব্রদ্ষচারীর সামনাসামনি হবেন | কেমন যেন একট! বাধা, একটা 
অহেতুক লজ্জাবোধ তাকে পেয়ে বসেছিল । 

প্রকৃতপক্ষে দেবলীনা চেয়েছিলেন পরমানন্দের কাছে আরো! সহজ, আরো 
স্বাভাবিক হবেন, কিন্তু কেন জানি না তিনি তা হতে পারেন নি। এদেশের সংস্কার 
বোধ হয় দেবলীনাকে বেশী করে পেয়ে বসেছিল। 

দেবলীনা নিজেকে আর সংযত রাখতে পারলেন না । পরমানন্দের পাশটিতে. 
অতি-সন্তর্পণে গিয়ে শুয়ে পড়লেন। লতা! যেমন বুক্ষকে আলিঙ্গন করে অনেকটা 
সেই ভাবে দেবলীনা পরমানন্দকে বাহুবন্ধনে আবদ্ধ করে শুয়ে রহিলেন। তার 
দেহের উষ্ণতা অনুভব করলেন দেবলীনা মুহূর্তের মধ্যে সারা শরীরে বিছ্যুগ্প্রবাহ 
যেন বহে গেল। 

দেবলীনা পরমানন্দকে আদর করতে লাগলেন। হৃদয়ের যা কিছু সঞ্চিত 
আছে-_তা যেন সব উজাড় করে দিতে চান তিনি । নিঃশেষ হওয়ার মধ্যে আছে 
পরম তৃপ্চি। পরমানন্দ দেবলীনার আদরে সাড়। দিলেন । এতক্ষণ তিনি মনে 
করেছিলেন স্বপ্র, এখন তিনি প্রত্যক্ষ করলেন । 

দেবলীনার চুহ্বনে নিদ্রিত পরমানন্দের সারা শরীরে এখন জোয়ার এসেছে। 
সমৃদ্রের ঢেউ যেমন আছড়ে পড়ে তীরে-_অনেকটা সেইরকম পরমানন্দের প্রবল ইচ্ছা 
দেবলীনার শরীরের ওপর আছড়ে আছড়ে পড়ছে। প্রবল সে জলোচ্ছাস। মনে 
হবে প্রলয় অনিবার্ধ, যুগবসান যেন নিশ্চিত। অশান্ত ছুটি হদয়ে চলে মন্থন । 
অমুত সম্ধানের জন্য চলে সমুদ্র মস্থন। 

জাগে জন্ত, জাগে হদয়। তরঙ্গে তরঙ্গে উচ্ছলিত সমুদ্র । শোনা যায় শীৎকার 
ধ্নি। যা ছিল অপূর্ণ তা আজ পুর্ণ হতে চলেছে । য1 ছিল হৃদয়ের অন্গচ্চারিত 
বেদনা-তা আজ প্রশমিত হতে চলেছে । 
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দেবলীনা ও পরমানন্দ যেন একটি বিন্দুকে স্পর্শ করার জন প্রবল সংগ্রাম করে 
চলেছেন। যে বিন্দু স্পর্শে অনুভব করা যায় স্বর্গীয় আনন্দ। পরমানন্দ আজ 
সক্রিয় হয়ে উঠেছেন। তীর দেহের সকল শক্তি দিয়ে নিম্পেষিত করেন 
দেধলীনাকে | ওষ্ঠে ওষ্ঠ দিয়ে তিনি পরম আনন্ধকে শুষে নেবার জন্য অভিনব 
এক ভঙ্গি করেন। দেবলীনা তাঁর এস্বর্বকে নিঃসস্কোচে লুঠিত হতে দিতে চান। 
তাই কোন প্রতিরোধ নেই। পরমানন্দের চোখে কামনার দীপ্ত শিখা । মধুতে 
সৌরভে ভরা একটি ফুলকে মধুকর যেন মধু আহরণ করছে। উত্তপ্ত নিশ্বাস । 
ক্রমে দেখা যায়_-পরমানন্দ স্থির হয়ে গেলেন। তাঁর অবলন্ন দেহটা তখনও 
দেব্লীনাকে আশ্রয় করে আছে। তারপর ক্রান্ত, নিস্তেজ ছুটি দেহ এখন একই 
শয্যায় পাশাপাশি শুয়ে আছে। দুরে অশান্ত সমুদ্র এখন অনেকটা শাস্ত'বলে মনে 
হয় । আর নেই সেই তরঙ্গের উচ্ছলতা, নেই কোন উদ্দাম ভাব। 

পরমানন্দ তার কান দিয়ে অনুভব করেন দেবলীনার বুকের স্পন্দন | 

দেবলীনা তীর হাত দিয়ে নিবিড় করে কাছে টেনে নিলেন পরমানন্দকে | 
ল্রপর অসংখ্য চুম্বনে বুঝিয়ে দিলেন : আমি খুব স্থখী। তুমিও তৃথ্ধ তো 
পরমানন্দ? 

এখানে কোন ভাষা নেই । 

চোখে চোখে মনের কথা হয়। হৃদয়ের সম্বন্ধ থাকলে একের ভাষা অপরের 
বুঝতে কোন অস্থবিধ! হয় না । দেবলীনা পরমানন্দকে দেখছেন । বিমোহিত হয়ে 
দেখছেন। একজন ব্রদ্ষচারী তার ঘা কিছু সঞ্চয় সব আজ উজাড় করে দিয়েছেন 
তারই এক প্রেমিকাকে । পাপ পুণ্যের প্রশ্নে না গিয়েও বলা যায়__দেবলীনার 
জীবন সার্থক । অগাধ তৃপ্তি তে! প্রতিটি নারীর কাম্য । কাজেই দেবলীনার 
সৌভাগ্য যে তিনি পরমাননের সান্নিধ্য লাভ করেছেন, নিঃশেষ করার অধিকার 
লাভ করেছেন। আজ আর কোন তীরুতা নেই তীর মধ্যে । “জয় করে তোর 
ভয় কেন তোর যায় না। কথাট! দেবলীনার পক্ষে প্রযোজা নয়। জয়ের আনন্দে 
চোখে মুখে তার দীপ্তি। এখানে ভীরু প্রেম নয়। পরমানন্দ দেবলীনার মুখ 
থেকে চুলগুলো সরিয়ে দিয়ে বললেন £ কি দেখছে! তুমি? 

---আপনাকে । 

পরমানন্দ দেবলীনার মুখে হাত চাপা দিয়ে বললেন £ আপনি নয়, তুমি বল। 
এযে তোমাকে একদিন বলেছিলাম £ তুমি আমি হয়ে গেছ, আমি তুমি হয়ে 
গেছি। তারপর আর যেন কেউ না বলে-_তুমি আর আমি ভিন্ন। দেবলীনা 
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এবার বললেন £ তোমাকে । তোমাকে দেখছি । তোমার সব কিছু ভারি তাল 
লাগছে । এই “তোমাকে” সপ্বোধনটি যেন পরমানন্দ শুনতে চাইছিলেন । এরপর 
আর কোন ভেদাভেদ রহিল না। 

পরমানন্দ দেবলীনার অধরে অধর দিয়ে তার মনের আনন্দ প্রকাশ করলেন । 

--আমায় কি ভাল লাগছে? 

মনে হচ্ছে তুমি যেন দেবদত। 

দেবলীনার কঠে আত্মবিশ্বামের আতাস। 

- আর কি দেখছো? 

_-দেখছি, তুমি তপোধন । তোমার লক্ষ্য ধ্রব। তোমার সব আকাজ্ 
পূর্ণ হবে। পরমানন্দ এই কথায় যেন নিজের বিষয় একটু মচেতন হুলেন। কিছুক্ষণ 
কি যেন সব চিন্তা করলেন । এতক্ষণ যা ঘটে গেল-_তার প্রয়োজন ছিল। তান! 
হাল মনে শান্তি ছিল না, স্বস্তি ছিল না। দেবলীনাকে নিয়ে পরমানন্দ য! করলেন 
__তা হচ্ছে অনুষ্ঠান । আর স্বস্তায়ন যদি বলা যায় তবে তা হবে যথাথ। 

দেবলীন] এবার জিজ্ঞাসা করলেন £ কি ভাবছ? 

পরমাননা বললেন £ তোমাকে । 

--আমাকে ? আমার মধ্যে কি দেখলে? 

পরমানন্দ বললেন £ তোমাকে এখন প্রতিমার মত দেখাচ্ছে । তুমি নিশ্চল 
হয়ে বসে আছ বিছান।র ওপর যেন মুশ্নয়ী মৃতি । হঠাৎ দেখলে মনে হবে-_এই 
মাত্র কুগ্ুবন থেকে এসে যেন বসে আছে সাক্ষাৎ রাধারাণী। 

তোমার কবরী দেখলে মনে হয় ভ্রমর পুগ্ত । সগ্যফোটা ফুলের ন্ধ সুবাস । 
তাতে তোমার চোখ ছুটি সরোবরের প্রম্ফুটিত কমলের মত স্সিগ্ধ । তাঁতে বনহবিণীর 
সিদ্ধ চাহনি । ঠোট ছুটি পলাশের পাপড়ির মতন রূডভীন ও মন্ণ। 

জিহ্বা তোমার শোণিত সিক্ত কোন তীক্ অস্ত্র। বাহু তোমার মশাল দণ্ডের 
মত মধুকরকে প্রলুদ্ধ করার জন্য রয়েছে তাতে পুষ্প কোরক, তোমার এ চাপার 
কলির মত আঙ্গুলগুলো ৷ জঙ্খা তোমার পুরুষ্ট | হৃদয়ের বোঝা বয়ে নিয়ে যাওয়ার 
জন্য রক্ত কমলের মত চরণ যুগল । উন্ণ ছুটি-_গজাস্তের যত শুত্র। স্তন দুটি পৃিমার 
রাত্রের চাদ্দের মতন নিটোল, নারীত্বের মহিমায় তা উজ্জ্প ; মধুকরের সঞ্চিত 
মধুতে পরিপূর্ণ । তোমার নাভি__সগ্ভজাত শিশুর দেহের মত কমনীয় । হ্য্িকর্তা 
তোমাকে এমনভাবে স্গ্রি করেছেন, যে এক পলক তোমার দ্বিকে তাকালে মনে হয় 
তুমি যেনকামনার অগ্রিমগ়া শিখ! । অথচ তোমার মধ্যে আছে নারীর কম্নীয়তা। 
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পুরুষের কামনার শিখায় কির এ রূপ, এ এশ্বর্ধ কতবার যে পুড়েছে, তবু তুমি 
অগ্লান, অক্ষত, অটুট আছো । তুমি নারী-_তুমি চিন্নয়ী । 

দেবলীনা পরমানন্দের মুখে তার হাত দিয়ে চেপে ধরেন । 

তারপর চোখে চোখ রেখে বললেন £ দোহাই তোমাকে, আর কোন গ্রশস্তি 
নয়। পরমানন্দ দেবলীনার হাত ছুটি নিজের হাতে ধরে বললেন; জানে! 
দেবলীনা, হাতে হাত দিলে 'মনেক কিছু পাওয়। হয়ে যায়। একই সঙ্গে শরীর ও 
মনকে স্পর্শ করা যায়। 

দেবলীনা যত পরমানন্দের সঙ্গে আলাপ করেন ততই অভিভূত হয়ে পড়েন! 
ইচ্ছে করে না যেতে, কিন্তু উপায় নেই। 

দেবলীনা উঠে দাড়ান । ফিরে যাবার জন্য তার মৃধ্যে একটা ভ্রস্ততার ভাব। 

পরমানন্দ বললেন £ তুমি চলে যাবে দেবলীনা ? 

_বাত শেষ হয়ে এলো । এখুনি যেতে হবে। 

_ আর একটু থাকতে পারে না? 

»__ উপায় নেই । বাতের অন্ধকারে এসেছি, দিনের আলোয় ফেরার মত ম্হম 
নেই | 

পরমানন্দ বললেন £ ছুননাম, কলস্কের ভয় আছে। 

দেবলীনা বললেন £ আমার নেই, তবে আমার জন্ত পাছে তোমার ক্ষতি হত 
এমন কাজ আমি করুতে চাহ না। তা ছান্ডা পাছে তোমাকে হারাতে ইয়--ত'ই 
এত সাবধানতা । 

_তুমি আবার এসো । দিনের আলোয় দেখা কোর, তা হলে তোনার সঙ্গে 
অনেকক্ষণ ধরে কথা বলতে পারবো । তোমাকে বেশ কিছুক্ষণ ধরে কাছে পাব! 
দেবলীনা মুখে কিছু না বলে মৃদু হেসে পরমানন্দের কথায় সম্মতি জানালেন । 
তারপর চুপিমারে যেমন এসেছিলেন ঠিক তেমনি ভাবেই চলে গেলেন । 
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শমিলার ব্যবহীরে অসিত খুব মর্মাহত হয়েছে। দে ভাবতেই 
ৃ পারেনা শমিলা তাকে কোন কিছু না বলে এমন ভাবে চলে যেতে 
৮ পারে। শমিলাই তো অসিতকে এখানে নিয়ে এসেছিল, অথচ 
নি অসিতকে একল! ফেলে দে চলে গেল। 
যতই অসিত এই কথাটি ভাবে তত্তই তার লজ্জা, ক্ষোভ ও অভিমানে মনটা 
গুমরে গওঠে। হয়তো শমিলার খুব রাগ হয়েছিল। হয়তো মে ভেবেছিল 
অসিত ইচ্ছা করেই এমন একট কাজ করল-_যাঁতে তাদের এত আয়োজন সব পণ্ড 
হয়ে গেল। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তানয়। অসিত তো ইচ্ছে করে নিরুমাসিকে 
নিয়ে আসেনি । পথের ধারে অচৈতন্য অবস্থায় পড়েছিলেন নিরুমাসি । তীকে 
ঘিরে শ্তধু মাহষের জটলা হচ্ছে। অসিত অতি সাধারণ কৌতুহলবশতঃ দেখতে ' 
গিয়ে দেখে, নিরূপম! অজ্ঞান হয়ে পথের ধারে পড়ে আছেন । অসিত এক্ষেত্রে বাধ্য 
হয়েই নিজেকে এ বিষয়ে জড়িয়ে ফেলে । কেননা নিরুপমাকে চিনতে পেরে অসিত 
কাছে গিয়ে যেই নিরুমাসি বলে ডেকেছে, অমনি নিরুপমা একবার চোখ খুলে 
অন্সিতের হাতটি চেপে ধরেন। বড় কষ্ট হয়েছিল অসিতের। হাজার হোক 
আত্মীয়কে এ অবস্থায় ফেলে চলে আসা তার পক্ষে কোন ক্রমেই সম্ভব হয় নি। 
আর যারা ভিড় করেছিল তাবা মুমূর্ু মহিলার আত্মীয়কে পেয়ে মোটামুটি যে 
নিশ্চিন্ত, এমনি একটা ভাব দেখাতে লাগল । অগত্যা অসিত নিরুপমাকে নিয়ে 
হলিডে ঠোমে আম! ছাড়া আর কোন গত্যন্তর ছিল না। 
আর তা ছাড়া মানবতার দিক থেকে দেখলে যে কোন মানুষই এমন কাজ 
করত-_য! অপিত করেছে । সেদিক থেকে বিচার করনে অসিত ঘা করেছে-_তা 
থুবই ম্বাভাবিক। 
কিন্তু শমিলা আশাহত হয়েছিল। সে ভাবতেই পারেনি অসিত ক্িনের 
জন্য বেড়াতে এসে এমন একটা উদ্ভট কাও করে বসবে । মনে মনে সে কত স্বপ্নই 
ন] দেখেছে । কটা দিন আনন্দে কাটাবে, যেখানে কোন বাঁধ! বিপত্তি থাকবে না। 
থাকবে না কোন সামাজিক শাসন । যদিও এই তথাকথিত সামাজিক বিধি নিষেধ 
যা শাসনের নামে ব্যবহৃত হয়, তাকে শমিলা কোনদিনই তেমন আমল দেয় না। 





5 


কিন্তু কলকাতা থেকে দূরে এসে অপরিচিতের মধ্যে যতটা আনন্দ উপভোগ করা 
গম্ভব__কলকাতায় থেকে তা কোনক্রমেই সম্ভব নয়। কেননা শমিলার মা 
মেয়েকে নব সময় বলে থাকেন £ “সাহস থাকা মেয়েদের তাল, কিন্তু দুঃসাহস মোটেই 
জাল নয়। কাজেই অনিতকে নিয়ে পুরী আস এবং সেখানে ছুঙ্জনে মিলে রাত্রি 
বাস-_ওই দুঃসাহুসের পর্যায় পড়ে। আর রানত্রিবা বলতে যে “আনন্?-র কথাটা 
মনে পড়ে-__তা ছুঃসাহসের নামাস্তর বলে মনে হয় শমিলার মায়েদের কাছে। 

তবে একটা কথা সত্যি শর্মিলা অস্তকে ভালবাসে । অবশ্য এই ভালবাসাটা 
একটা শীর্ষবিন্দুতে অবস্থিত। আর এই বিন্দুটি হচ্ছে অসিতকে প্রয়োজনের সময় 
পাওয়া! এবং অতীষ্ট লক্ষ্যে পৌছন যায় । দোজা ভাষায় যাকে বলা যায়-_-আকর্ষণ। 
এই আকর্ষণকে ষে নামেই ভাকা। যাক না কেন__আসলে মুহুতের জন্য যে মোহাবিষ্ট 
হওয়া যায় মেইটেই আননদ 

পরিণত মন হলে একে প্রেম বা ভালবাসা বলে না। ইচ্ছা পূরণের জন্য 
যতটুকু না বললে নয়, ঠিক ততটুকু বলা হয়। এখানে আবেগের কোন ভূমিকা 
নেই। পুরো ব্যাপারটাই বস্তুনিষ্ঠ মনের বহিপ্রকাশ। 

অসিত কিন্ত শমিলার সব কিছুকেই আস্তরিকভাবে নিয়ে থাকে । সে যখন যা 
মুখ ফুটে প্রকাশ করে, অসিত তা বিশ্বাস করে। তাই শমিলা খন নিজের 
প্রয়োজনে অমিতকে ব্যবহার করার জন্য বলে, আমি তোমাকে ভালবামি। অমিত 
তা বিশ্বাস করে । শমিলার ভালবাসাকে যাচাই করে দেখারও সে কোন প্রয়োজন- 
বোধ করে না। 

শমিলা কিন্তু আর পাঁচটা মেয়ের মতন নয়। পুরুষ সম্পর্কে তার ধারণা 
অদ্ভুত। তার বাবাকে দেখেছে তার মাকে অবহেলা করতে। স্বার্থপত্ের মতন 
তার বাবা নিজে য৷ বুঝেছে__তাই করেছে । কোনদিন শমিলার মার সঙ্গে পরামর্শ 
করাতে দূরের কথা৷ একদিনের জন্যও বলেনি কি ভাবে তাদের বিরাট পৈতৃক 
সম্পত্তি ব্যবসা! করতে গিয়ে লাটে উঠে গেল । 

শিলার মনে পড়ে, তার ম! ঠাকুমার! চিরকাল বাবাকে তোয়াজ করে এসেছে। 
পুরুষ মানুষ যা ভাল বোঝে তাই করে। মেক মানুষের আর কি বুদ্ধি। শমিল' 
দেখেছে : তার বাবার জন্য সমগ্র পরিবার আথিক লক্কটের মধ্যে কাটাতে বাধা 
হয়েছে। মেয়েদের এই পরনির্ভরতা৷ তার মনকে খুব নাড়া দিয়েছিল । বন্ধুমহলেও 
এ নজির বিরল নয়। 

শিলা দেখেছে, অনেক মেয়ে স্বামীর পয়সায় গহনা কাপড় পেকে খুশিতে 
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ডগমগ করছে । অথচ তাবু কোন ব্যক্তিশ্বাধীনতা৷ নেই। স্বামীর কথায় ওঠ] বম 
ছাড়াও স্বামীর লাঞ্ছনা সহ করছে, শুধু পতিব্রতা নামটাকে বজায় রাখবার জন্য । 
যা প্রকারাস্তরে বলা যায় “পতিব্রতা” নামটা কেনার জন্য । 

শমিলার দঙ্গে এ সব মেয়েদের কোন মিল নেই। শমিলা মনে করে পুরুষ 
ছাড়াই মেয়েরা সব কিছু করতে পারে । পুরুষরা শুধু মেয়েদের কাছে শয্যালঙ্গী 
হিমাবে অপরিহার্য । বাকি-_মেয্রেরা পুরুষ ছাড়াই সবকিছু করতে পারে। 
অর্থাৎ পুরুষের মুখাপেক্ষী না হলে চলে। শর্ষিলা এই মতবাদে বিশ্বাসী । 

অসিত শমিলার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশলেও তার স্বরূপটা ভার ভাল জানা নেই । 

শমিল! চলে যেতে অসিত তাই খুব মুষড়ে পড়ে । 

যেদিন সকালে উঠে অসিত দেখল শমিলা ও নিরুমাসি দুজনেই চলে গেছে__ 
সেদিন অসিত শুধু অপেক্ষা করে গেছে। সে মনে মনে আশা করছে__ 
শমিল| নিশ্চয় রাত্রে অন্তত ফিরে আসবে । দেখতে দেখতে অসিতের চোখেনু 
সামনে রাত্রি শেষ হয়ে গেল। এ যে প্রবাদ আছে £ “সময় ও তরঙ্গ কারুর জন্য 
অপেক্ষা করে লাঃ। কথাটা খুব সত্যি, কিন্তু অপেক্ষমান রাত্রির বড় ধীর গতি। 
সহজে কাটতে চায় না। 

অপিতের মনে হস্স £ যে মহিলাকে সে নিরুমাসি মনে করে ওই রাত্রে নিয়ে 
এমেছিল, আসলে দে হয়তো নিরুমাধি নাও হতে পারে । অনেকটা মনে হয়েছে 
নক্ুনাসির মতন । তা না হলে তিনিই বা অত অসুস্থ থাকা সত্বেও অলিতকে 
কোন কথা না বলে চলে গেলেন কেন ? 

বা অমিতের উচিত হয়নি এমন ভাবে শর্ষিলার সঙ্গে পরামর্শ না করে, হুট করে 
ওই অসুস্থ মহিলাকে এখানে নিযে আসা । শমিল৷ তো বড় আশা করে এমেছিল। 
কয়েকটা দ্বিন আনন্দে কাটাবে বলে, অথচ অমিত সেই আনন্দর অন্যতম অংশীদার 
হয়েও শর্মিলার সুখস্বপ্র ভেঙ্গে চুরমার করে দ্বিল। একে মূর্খামি ছাড়া আর কি 
বলা যায়? না মূর্থামি নয়, একে আহাম্মুখী বলা যায় । আরো স্পষ্ট হয় যদি বল। 
যায় বেওকুফ | 

যাই হোক, যা ঘটে গেছে তার তো কোন চারা নেই। কাজেই অন্িতকে 
মেনে নিতে হচ্ছে। কিন্তু মনে মনে ভীষণ কষ্ট পাচ্ছে। কিছুতেই স্বস্তি নেই, 
শান্তি নেই। সমুদ্রে যেমন অবিরাম তরঙ্গ ভেঙ্গে ভেঙ্গে তীরে আছড়ে পড়ছে। 
তার যে ধ্বনি_-তা যেন চাপা আতনাদ বলে মনে হম অসিতের। এই তরঙ্গ 
ধ্বনির সঙ্গে তার হাদয়ের ধ্বনির মিল খুঁজে পায় অসিত । যা আর্নাদেরই 
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নামাস্তর ছাড়া৷ আর কিছুই নয় । 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে অমিত এলোমেলে৷ অনেক কিছুই চিন্তা করে। একটা 
কলম নিয়ে কাগজের 'ওপর হিজিবিজি কাটে । আবার বার বার লেখে__শমিলা 
ফিবে এসো? | 

এই যে ব্যাকুলতা, একে কি বলা যাবে? অসিত অবুঝ শিশুর মত শুধু শমিলার 
জন্য আকুলি বিকৃলি করে। দ্বরজার পর্দা কোনরকম বাতাসে জোরে নড়ে 
উঠলে, অসিতের মনে হয় : এ বুঝি শমিল| ফিরে এসেছে । 

তারপর সব ভুল ভেঙ্রে যায়। অসিত যে শমিলাকে এত বেশী তালবাসে__ 
তা সে নিজেও কোনদিন বুঝতে পারেনি । শমিলার অন্তর্ধানের পর এই ব্যাপারটা 
সে বেশি করে উপলব্ধি করতে পেরেছে । অধর্শনে মনে যে অস্থিরতা! দেখ! দেয়-_ 
তারই নাম প্রেম। এটা অনুভূতির ব্যাপার, সংজ্ঞ। দিয়ে তা বোঝান যায় না। 

শেষে অসিতের ধারণ৷ হল শমিল| বোধ হয় কোনারক, চিন্কা হুদ বেড়াতে 
গেছে। দুদিন পরে নিশ্চই ফিরে আসবে। কিন্তু কোথায় শমিল1? অসিত একে একে 
কোনারক, চিন্ধা হুদ, ভূবনেশ্বর প্রভৃতি আশেপাশের সব জায়গায় শমিলার খোঁজে 
ঘুরে ঞ্বড়ায় । কিন্তু কোথাও সে তার দেখা পেল না। 

হলিডে হোম ছেড়ে দিয়ে সমুদ্রের ধারে ন্ব্গদ্ধারের কাছে একটা! হোটেলে এসে 
উঠেছে অন্িত। প্রত্যহ সকাল সন্ধ্যা তার কাজ হল চক্রতীর্থ থেকে স্বর্গদ্বার পর্বস্ত 
পায়ে হেঁটে বেড়ান। শুধু আশা, যদি শখিলার সন্ধান পাওয়া! যায়। 

এমনি একদিন খুব জোরে অসিত শ্বর্গদবার থেকে চক্রতীর্থের দিকে ঘাচ্ছে হঠাৎ 
কে যেন পিছন থেকে ভাকল : বাচ্চ,..-বাচ্চ,। 

বাচ্চ, অমিতের ডাক নাম। থমকে দাড়িয়ে পড়ল অসিত। দেখল শ্মিত- 
হাশ্ক এক সন্যামী এগিয়ে এসে বললেন : তুমি বাচ্চ,না? 

হ্যা। উত্তর দিল অসিত। 

সন্যাসী বললেন £ তা তুমি কতদিন হল এখানে এসেছ? 

তা প্রায় দশদিন হবে। 

কোথায় উঠেছ? 

অদিত এবার বলল £ হোটেলে । কিন্তু আপনাকে তো! আমি মোটেই চিনতে 
পারছি ন। 

তা চিনবে আর কি করে? আমি কিন্ত তোমাকে দেখে ঠিক চিনেছি। 

অসিত সন্ন্যাসীকে দেখে বুঝতে পারে ইনি বৈষ্ব। পরণে হালক! গৈরিক 
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বন, গলায় তুলসী মালা, মুখে চিত্রিত রসকলি। কাজেই এই সন্ন্যাসী যে বিষ 
উপাসক ধর্মসম্প্রদায়ের, তা বুঝতে কোন অস্থবিধা হয় না। কিন্তু বড় বিম্ময় লাগে 
অসিতের । বিশেষ পরিচিত না হলে অসিতের ডাক নাম ধরে ডাকবেন কি করে! 

অসিত জিজ্ঞাসা করে £ আমাকে চিনলেন কি করে? 

তুমি আর আমি একই কলেজের ছাত্র ছিলাম । তারপর ফুনিভাসিটিতে 
আবার দেখা । আমি ছিলাম দর্শনের ছাত্র, আর তুমি বাংলা নিয়ে পড়তে । 
যাক ও সব কথা । তোমার মা কেমন আছেন ? 

ম। প্রা তিন বছর হলো মার! গেছেন। 

তুমি কি গড়পাড়ের বাড়িতে আছ, ন৷ অন্য কোথাও? 

আমি আমাদের পৈতৃক বাড়ি ছেড়ে এখন বালিগঞ্জের দিকে ফ্ল্যাট ভাড়া করে 
থাকি । একলা থাকি | মাঝে মধ্যে দিদি এসে থাকে | দাদার! মানে জাঠতুত, 
গুড়তুত ভাই-_এর! কেউ কেউ ওখানে আছে, আবার ওদের মধ্যে কেউ কেউ 
সন্টলেকে, ভি, আই, পি রোডের কাছাকাছি বাড়ি করে চলে গেছে। 

সন্গাসী বললেন £ তোমার বীবেনদ| আমার সঙ্গে স্কুলে পড়ত। 

এবার অসিত আর নিজের ওঁৎস্ক্যকে চেপে রাখতে ন! পেরে জিজ্ঞাস! করল : 
কথা শুনে মনে হচ্ছে আপনি আমার বিশেষ পরিচিত। কিন্তু কি আশ্চর্য 
আমি আপনাকে কিছুতেই চিনতে পারছি না। দয়া কৰে যদি আপনার নামট' 
বলেন ত হলে ভাল হয়। 

পরমাণন্দ গোস্বামী । অনেকে আমাকে ব্রহ্মচারী বলে ডাকেন। আদলে 
আমি বিষু উপাসক | প্ররুতপক্ষে সত্যি কথ! বলতে কি আমি একজন দীন 
সেবক মাত্র। 

নানা ওই নাম'নয়। আপনার আসল নাম। 

বাচ্চু তুমি হয়ত জানে। ন! আমাদের গৃহী নাম বলা বারণ । তুমি ঘদি মনে 
করতে পার তাহলে আমি১ম্বীকার$করে নেব। নতুবা আমার পক্ষে বল! কোন 
ক্রমেই উচিত হবে না। 

নান! বলুন। তান! হলে আমার খুব অন্বপ্তি হচ্ছে। 

কিন্তু অন্বস্তি বোধ করার কারণ নেই। তুমি ও তোমার পরিবারের সবাই 
মামার পরিচিত । তোমাদের বাড়িতে আমি যে কতদ্দিন গেছি, থেয়েছি, থেকেছি 
তার কোন ইয়ত্তা নেই। 

অসিত যেন মহাসমস্যায় পড়েছে । রহুস্যভের্দ করতে না পারলে ঘেন তা? 
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স্তিনেই। কিন্তু তার কি প্রয়োজন? যদ্দি কেউ সংসার ত্যাগ করে সঙ্গ্যাস 
হণ করে তবে তাকে সন্গ্যাপী বলে মনে করলেই হল। এ নিয়ে এত চিন্তা 
[র কোন কারণ নেই । নির্লোভ যতি । এই পরিচয়ই যথেষ্ট । 
পরমানন্দ এবার জিজ্ঞাস! করলেন : তুমি কি একা বেড়াতে এসেছোুসা সঙ্গে 
দ্রঅন্ত কেউ আছে? 
অসিত বলল : আমি একাই এসেছি। 
তা হলে তুমি আমাদের আশ্রমে চলে এসো । তোমার কোন অস্থ্বিধা হবে 
না। হোটেল ছেড়ে দাও। আমাদের অতিথিশালায় তোমার কোন অস্থ্বিধা 
হবে না। শুধু নিরামিষ খেতে হবে এই যা। 
আমার নিরামিষ থান্তে কোন অস্থবিধ হয় না। আমি পছন্দই করি। 
তাছলে আর ন| করে! না। চলো, তোমার হোটেল থেকে তোমার জিনিষ 
পত্তর গুছিয়ে নিয়ে চলো । 
পরমানন্দ একরকম জোর করেই অসিতকে হোটেল থেকে আশ্রমে নিপ্বে 
এলেন ॥ 
অসিতও আশ্রমে এসে এবং একজন পরিচিত ব্যক্তিকে পেয়ে কিছুটা ফেন 
নিশ্চিন্ত বোধ করতে লাগল । কেনন! শমিল! চলে যাবার পর সে বড় একা হস 

পড়েছিল। এখানে যাই হোক পরমানন্দ আছেন আর আশ্রমের পুজ। অর্চনা ও 
তক্তদ্দের দেখেও বেশ ভাল লাগছিল অসিতের। কিছুনা হোক পরমানন্ের সঙ্গে 
তে। আলাপ আলোচনা করা যাবে। তানাহলে একদিন বড় কষ্টের মধ্যে 
কেটেছে। নিঃসঙ্গ জীবন যে কত ভারবাহী ত সে মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছে। 

'শ্রীপ্রীরাধাক্ণ দয়াল আশ্রম” । এই আশ্রমের অতিথিশালায় একটি ভাল ঘরে 
অমিতের থাকার ব্যবস্থ। করেছেন পব্বমানন্দ । রগ্তাবতীকে ডেকে আলাপ করিদ্বে 
দিয়েছেন এবং সেই সঙ্গে পরমানন্দ বলে দিয়েছেন যে অপিতের যেন কোন অস্থবিধা 
ন1 হয় সেদিকে বিশেষ নজর রাখতে । 

_. রঞ্জাবতীকে দ্বেখে অমিতের ভাল লাগে। বিধেশিনী এই মহিলার চেহারার 
মধ্যে বেশ একটা ব্যক্তিত্ব আছে। উপন্বস্ত গৈরিক বসনে তাকে দেখলে মনে হয় 
ভক্তিমতি এই মহিল! আশ্রমের কাজে নিবেদিত প্রাণ। পরিষ্কার বাংল! বলন্ডে 
পারেন এবং ইংরেজি ও ফরাসিতে তীর যথেষ্ট দখল আছে। 
এই আশ্রমে খারা আছেন তারা সবাই কষ্ণচতক্ত। অসিত লক্ষ্য করে, ধার" 
কাজ করেন তারাও স্বিধা পেলে মাল! জপে থাকেন। 


৬৫ 
সেহ-€ 


পরমানন্দকে অসিত জিজ্ঞাসা করেছিল : ইন্তনের সঙ্গে তাদের আশ্রমের কোন 
জম্পর্ক আছে কি না? | 

পরমানন্দ তার উত্তরে বলেছিলেন £ সংগঠনের সঙ্গে তেমন কোন সংযোগ নেই, 
তবে আদর্শের দিক থেকে যথেষ্ট মিল আছে। ওরাও গোঁড়ীয় বৈষ্ণব সমাজের 
লব কিছু মেনে চলেন, আর আমরাও মেনে চলি। কাজেই লক্ষ্য ও আদর্শ এক। 
বৈষবের যা আচরণ বিধি তা আমরাও যেমন মেনে চলি, ওরাও তাই মেনে 
চলেন। ইন্বনে বিদেশী তক্তর সংখ্যা বেশী, আর আমার্দের আশ্রমেও কিছু ভক্ত 
আছেন-_ধারা বিদেশী, ভগবত চিস্তায় দিন যাপন করেন । 

আশ্রমের সব কিছু ঘুরে ফিরে ধেখতে বেশ ভালই লাগে অমিতের । এ যেন 
আর এক জগতে মে এসে পড়েছে। এ জগৎ সম্পর্কে তার তেমন কোন ধারণা 
ছিল না। পরমানন্দই তাকে এখানে নিয়ে এসেছেন। 

কথা প্রসঙ্গে পরমানন্দ জিজ্ঞাসা করেছিলেন £ তুমি এখন কি করো? 

চাকরি করি। বহুজাতিক একটি সংস্থায় মাঝারি ধরনের একটা চাকরি । 

বিয়ে থা করেছে৷? সংসার? 

ল1। ওটা বোধ হয় এ জীবনে আব হয়ে উঠবে না। 

কেন? 

সংসার বড় জটিল বলে আমার ধারণা । আগে মা বিয়ের জন্য পীড়াপীড়ি 
করতেন। এখন মা নেই, কাজেই ওই ভাবনা আর নেই । তবে বাচার জন্য টাকা 
চাই, আর টাকার জন্য চাকরি । ত! না হলে এই চাকব্রি বাকরি ছেড়ে কোথাও 
চলে যেতাম । অসিতের মুখে এই কথা শুনে বড় বিন্ময় বোধ করেন পরমানন্দ । 
আজকালকার ছেলের! গাড়ি, বাড়ি, বো, স্ট্যাটাস এই সবই তো চায়। অসিত 
কি তাহলে ভিন্ন জাতের ছেলে! পরমানন্দের মনে সায় দেয়না একথা । এর 
সমর্থনে তিনি কোন যুক্তি খুঁজে পান না। 

অসিতের ঘরে বসেই কথা হচ্ছিল। অনেক দিন পরে জান! শোনা কোন 
ম!স্চষ দেখলে তার সঙ্গে পুরনো দিনের কথাবার্তা বলতে খুব ভাল লাগে। সে 
কাঃণে পরমানন্দ অসিতকে নানা কথাই জিজ্ঞাসা করেন। 

হঠাৎ কি ভেবে পরমানন্দ বললেন £ হারুদার খবর কিছু জানে।? 

হ্য।। হারুদা তার ভাইদের ফাকি দিয়ে পৈতৃক সম্পত্তি সব আত্মসাৎ করে 
নয়েছে। 

হারুদধার বৌন নীলিমাকে মনে আছে? 


৬৩ 


হ্যা, নীলিমাতে! মেডিকেল কলেজ থেকে ভাক্তারী পাশ করেছিল না ? 

হ্যা, তারই কথা বলছি। এ সম্পত্তিতে নীলিমাদিরও ভাগ ছিল। হারদা 
নীলিমাদিকে পাগল সাব্যস্ত করে প্রেসিডে্দি জেলে ঢুকিয়ে দিয়েছিল । 

মেকি কথা বলছে? 

সেই তে! কথা । ফড়যন্ত্র করে পাগল বলে তাকে জেলে পাঠিয়ে দিয়েছে। 
ব্যস, সম্পত্তির আর কোন দাবীদার রইল না। 

সম্পত্তির জন্য মানুষ কত নীচ হতে পারে। বলে পরমানন্দ দীর্ঘশ্বাস 
ফেললেন । 

তারপর আরো! বললেন £ জানো বাচ্চ হারুদার বাব! রায়বাহাছুর ছিলেন । 
ইংরেজ আমলে ধারাই রায়সাহেব বা রায়বাহাছুর হয়েছিলেন--তাদের মধ্যে বেশীর 
ভাগই ছিলেন ইংরেজের বশংবদ । শুনেছি এই হারুদার বাবা ইংরেজ আমলে 
বিপ্লবীদের ওপর অকথ্য অত্যাচার করেছিলেন । প্রকাশ্টর রাজপথে বিপ্রবীদ্দের 
বাড়ির মেয়েদের উলঙ্গ করে নাকি বেত মেরেছিলেন। কাজেই হারুদাদের 
পারিবারুটা হচ্ছে_অভিশপ্ত পরিবার । এত সম্পত্তি থাকতেও সব কেমন যেন 
ছন্নছাড়া হয়ে গিয়েছিল । শেষে দেখ হারুদার অবস্থাও কেমন শোচনীয় হয় । 

অপিত বলল £: আমার কিন্তু ওই সম্পত্তি-টম্পত্তি মোটেই ভাল লাগে না। ঘা 
আছে বা যা উপার্জন করতে পারি তাই নিয়েই আমি সন্তুষ্ট । 

পরমানন্দ বললেন £ এই জন্যই তো আমি সব ছেড়ে দিয়ে এখানে এসেছি । 
বেশ আছি । পরম শান্তিতে আছি । 

অসিত বলল £ঃ ভগবত চিন্তায় আত্মনিবেশ করার মধ্যে মোক্ষলাভ সহজতর 
হতে পারে, কিন্ত মানুষের সামাজিক, রাষ্ত্টিক কিছু কর্তব্য আছে তো- সেগুলি 
সম্পর্কে আপনার কি অভিমত ? 

পরমানন্দ বললেন £ তোমার সঙ্গে এ নিয়ে এক সময়ে আমি বিশদ আলোচন। 
করব, তবে আজ নয়। তুমি থাকো, আমাদের আশ্রমের কাজকর্মের সঙ্গে 
পৃঙ্িচিত হও, তারপর তোমার মনে যদ্দি ওই প্রশ্ন আবার হয় তখন আলোচনা 
করব। ধর্ম কি? যাধারণ করা হয় তাই তো ধর্ম | ধর্ম ও দর্শনে কোন বিরোধ 
ই। দর্শন তো প্রত্যক্ষ কর । সত্যের জ্ঞানই তত্ববিদ্যা বা দর্শন । 

বাহিরে থাকলে য! সত্য, জীবনে গৃহীত হলে তারই নাস ধর্ম। আসলে 

দত্যকে জানবাব ইচ্ছাটাই জীবনের ও সাধনার অপরিহাধ অঙ্গ । 

হঠাৎ পরমানম্দকে মাঝপথে থামিয়ে দিষ্বে অমিত বলল : আপনি ও আমি 


তন 


৬৭ 


একই বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র। আপনি দীর্শনিকতাকে সরিয়ে এসে দ্াড়িয়েছেন 
ভক্তির পথে । সমস্ত ধর্ম ও দীক্ষা সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। আর আমি শুধু 
সাধারণ মানুষের মতন আহার নিদ্রা ও মৈথুন নিয়ে দিন কাটাচ্ছি। আমার 
মধ্যে অজ্ঞতা! ও প্রেমহীনতা । কাজেই আমার বা আমার সমগোত্রীয় মানুষের 
দুখ অপরিসীম । 

পরমানন্দ এ কথায় কোন উত্তর দিলেন না। যাবার সময় শুধু বললেন : বাচ্চু, 
তুমি বিশ্রাম কর। 

আশ্রমের পরিবেশটা বেশ ভাল লাগছে অসিতের। রগ্তাবতী ছাড়াও কিছু 
বিদেশী শিষ্য শিষ্যা এই আশ্রমে আছেন । তদের চলাফের1 ও পোষাক পরিচ্ছদ 
কৃত্রিমতা নেই। দেখলেই মনে হয় সকলেই যেন ম্বভাবমিদ্ধ। পাশ্চাত্যের বিতর 
বৈভব সব কিছু ছেড়ে দিয়ে প্রাচ্যের বৈষ্ণব ধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে তাতে মন প্রাণ 
ঢেলে দেওয়ার মধ্যে ভক্তিভাবের লক্ষণ দেখা যায়। মুখমগুলে রসকলি চিত্রিত, 
আর মুখে কৃষ্ণনাম। 

আবার কোথাও বা কৃষ্ণপ্রেমে অশ্রবিগলিত, মুণ্ডিত মস্তক সম্মাসীরা। 
চারিদিকে শুচিত৷ গান্তীর্ষ ও বৈরাগ্যের দৃতি বিদ্যমান । আবার দেখা যায 
কী্নীয়া পরিবৃত উধ্ব দুবাহু তুলে নৃত্যরত ভক্তবৃন্ন | 

আশ্রমে নান। ধরনের ফল ফুলের গাছ। পাখিও আছে নানা জাতের । 

পাখির ডাক শুনে জাত বোঝা যায় । অসিত আবার সব পাখি চেনে না। 

বুলবুলি, ময়না টিয়া, চন্দনা, এনব শহরে দেখা যায়। কিন্তু এখানে এমন | 
অনেক ধরনের পাখি আছে, যারা গাছের পাতার আড়ালে থেকে ডাকাডাকি 
করে। অসিতের এই ডাক ভাল লাগে, কিন্তু দেখতে ইচ্ছা হলেও সে পাখি 
দেখতে পাওয়া যায় না। অচিন পাখি। মনে পড়ে যায় "খাঁচার ভিতর অচিন 
পাখি কেমন থাকে ভাই ।, লালন ফকিরের গান। দেহতত্বের গান। আশ্রমের 
একপ্রান্তে জাল দিয়ে ঘেরা জায়গায় কয়েকটি ময়ূর মযুরী আছে। সব কিছু 
মিলিয়ে আশ্রমে বেশ একটা শাস্তির পরিবেশ । এখানে থাকলে ঘে মহাভাব হবার 
সম্ভাবনা ত। অমিতের মনে ক্রমে ক্রমে বদ্ধমূল হয়ে দেখা যায়। আসলে ভাবইতে 
সব-_তারপর রূস। ভাব থেকেই রসের উদ্বেক। 

বিকেল্রে দিকে অসিত আশ্রমের চারিদিক শুধু ঘুরে ফিরে দেখতে লাগল । 

সন্ধাারুতি দেখার কথা বলেছিলেন রঞ্জাবতী । ন্থামী মাধবানন্দ স্বয়ং রর 
আরতি করেন, তারপর শুরু হয় কৃষ্ণতত্ব নিয়ে বিশদভাবে বিচার বা আলোচশা। 





৮ 


পরমানন্দ যাঝে একবার এসে অমিতের খোঁজ খবর নিয়ে গেছেন । খাওয়া 
দীওয়ার কোন অসুবিধা হয়েছে কি না? অন্য কোন অস্থবিধা হচ্ছে কিনা? 
যাবার সময় পরমানন্দ শুধু অসিতকে বলে গেছেন, সে যেন সন্ধ্যারতির সময় মন্দিরে 
অতি অবশ্যই যায়। 

অসিতও কথা দিয়েছে সে নিশ্চয় যাবে। 

কাজেই বিকেল থেকেই অসিত একরকম্ন মন্দিরে যাবার জন্ ব্স্ত হয়ে আছে । 
হঠাৎ অমিতের সঙ্গে তার নিরুমাসির দেখা হয়ে গেল। অতিথিশালার প্রধান 
ফটকের কাছে নিরুপম! কার জন্য যেন অপেক্ষা করছিলেন। অসিতকে দেখে 
নিরুপমা এডিয়ে যাবার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু অসিত একেবারে মুখোমুখি হয়ে 
বলল £ একি, নিরুমাসি তুমি এখানে কবে এলে? 

নিরুপম এর উত্তরে বললেন £ এই কদিন হল এসেছি । 

তা তুমি আমার ওখান থেকে কিছু না বলে চলে এলে কেন? 

নিরুপমা এর কি উত্তর দেবেন ত! ভেবে পান না। চুপ করে থাকেন। 

অসিত এবার বলল : তোমাকে পথের ধারে অজ্জান অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে 
আমি* তোমাকে আমার ওখানে নিয়ে গিয়েছিলাম । তারপর ওই রাত্রে ডাক্তার 
ডেকে তোমার চিকিৎসা! করাই । ডাক্তারের পরামর্শ মত সারারাত তোমার জন্য 
ঠায় জেগে বসে কাটিয়েছি । ভোরবেলা ঠাণ্ডা হাওয়ায় একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 
ঘুম যখন আমার ভাঙ্গল, তখন দেখি তুমি আমার ওখান থেকে চলে গেছ। 
তোমার বিছান৷ খালি । 

নিরুপমা বললেন, এ জন্য আমি খুব লঙ্জিত বাচ্চ,। আমার 
মনে হয়েছিল, আমি ওখানে গিয়ে তোমাদের খুব বিব্রত করে ফেলেছি। 
তোমরা এখানে এসেছ বেড়াতে, একটু আনন্দ করতে । তোমাদের মধ্যে আমার 
উপস্থিতিটা সম্পূর্ণ অবাঞ্চিত বলে মনে হয়েছে আমার । তাই আমি তোমাদের 
কোন কথা না বলেই চলে এসেছিলাম । তবে তুমি বলতে পার-_বলে আসাটা 
আমার উচিত ছিল। কিন্তু কেন জানি না বাচ্চ,আমার কোন কিছু বলতে বেশ 
সঙ্কোচ হয়েছিল, তাই বলিনি । 

অসিত এবার বলল £ তুমি কিছু না বলে চলে এলে, কিন্কু ডাক্তার যথারীতি 
তার পরের দিন তোমার চিকিৎসা করতে এসেছিলেন । এইবার তুমি একটু 
ভেবে দেখ তখন আমার কি অবস্থা । 

নিরুপম! বললেন £ রাত্রে আমি বেশ স্স্থ হয়ে উঠি। তোমার সঙ্গে যে মেয়েটি 


ভর 


ছিল তাকে দেখে মনে হয়েছিল, মে তোমার ও আমার ওপর খুব বিরক্ত হন্কে 
উঠেছিল। এইটে বুঝতে পেরেই আমি খুব ভোরে ওধান থেকে চলে আদার 
বিষয় মনস্থ করে ফেলি। 

নানা। ও কোনরকম বিরক্ত বোধ করেনি। 

নিরুপমা এবার একটু মৃদু হেসে বললেন £ বাচ্চু, আমি মেয়েমানুষ, কাজেই 
মেয়েদের মন আমি খুব ভাল করেই বুঝতে পারি । 

অসিত ও নিরুপমা যখন কথা বলছিলেন, তখন রগ্াবতী দুর থেকে তা লক্ষ্য 
করেছিলেন। তিনি আসছিলেন এই মহিলার সঙ্গেই কথা বলতে, কিন্তু তিনি 
এদিকে না এসে ফিরে গেগেন। 

এই আশ্রমের সঙ্গে কি তোমার আগে থেকেই জানা ছিল? 

নিরুপম! বললেন £ বলতে পারো জানা! ছিল, আবার জানাও ছিল না! বলতে 
পার । 

অমিত বলল £ নিরুমাসি, তোমার কথার হেয়ালি ধরার মত আমার বুদ্ধি 
নেই। যদি স্পষ্ট করে বলতে পার তো বলো, তা না হলে অন্য গ্রসঙ্গে কথা, 
বলাই ভাল। আমার কথা তোমার হেঁয়ালি বলে মনে ছল। হতে পারে; কিন্তু 
প্রকৃত বিষয়ে যদি তোমাকে বলি তখন হয়তে! তুমি বুঝবে আমি কেন এভাবে 
কথা বলেছি। 

নিরুপমা এবার বললেন £ এখানে দাড়িয়ে এভাবে কথা বলাটা বোধ হয় 
শোভন নয় । তার চেয়ে বরং চল আমরা মন্দিরের পথে যেতে যেতে কথা বলি। 

অসিত বলল £ বেশ তাই চলো । 

অসিত নিকুপমার সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল। 

নিরুপমা৷ বললেন £ জানো! বাচ্চ আমি স্বপ্নে এই আশ্রম বন্থবার দেখেছি । 
এম্ননকি এই আশ্রমের যিনি অধ্যক্ষ বা প্রধান তাকেও আমি স্বপ্নে দেখেছি । এই 
স্বামী মাধবানন্দের সন্দর্শনের জন্য আমি বহু তীর্ঘস্থানে ঘুরেছি। কোথাও আমার 
্বপ্রের স্বামীজীকে দেখতে পাইনি । অবশেষে তৃবনেশ্বরে বিন্দুমরোবরের কাছে এক 
সাধুজী আমাকে বললেন, তুমি ধার সন্ধানে দীর্ঘকাল ধরে পথে পথে ঘুরছোঁ, তিনি 
পুরীতে একটি আশ্রমে আছেন। তুমি সেখানে যাও তোমার মনস্কামন৷ পূর্ণ হবে। 
বিশ্বাস করো বাচচ$ আমি এখানে এসে প্রথম ঘের্দিন স্বামী মাধবাননাকে দেখি 
সেদিন আমি বিদ্রিত হয়ে শুধু ওকে দেখি। ইনিই আমার সেই স্বপ্রের স্বামীজী__ 
ধার অন্বেষণে আমি বন রেশ, বন্ধ ত্যাগ ম্বীকার করেছি । কাজেই তোমাকে ঘখন 


নও 


চি 


বলেছি--এই আশ্রম আমার জান! ছিল, তখন যেমন আমার কথাটা সত্যি, তেমনি 
জানা ছিল না কথাটাও মিথ্যে নয়। 

অসিত নিরুপমার কথায় কেমন যেন অভিভূত হয়ে পড়ে। তার মুখ দিয়ে 
আর অন্য কোন কথা বার হয় না। 

অসিতকে চুপ করে থাকতে দেখে নিরুপমা বললেন ; কি হুলো৷ তোমার 
বাচ্ছ? কিছু বলো। সব তো শুনলে । আমার মনের কথা তো সব তোমাকে 
উজাড় করে দিলুম । এবার তোমার মন্তব্য শুনতে ভারি ইচ্ছে করছে। 

অসিত বলল £ এ বিষয়ে আমার বলার কিছু নেই। 

কেন-_ তুমি তো আমাকে অপ্ররুতস্থ বলতে পার ! কিংবা অপ্রাকৃত । 

উত্তরের আশীয় নিরুপমা অসিতের মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। তার চোখ 
দুটি জলে ভবে গেছে। 

অসিত খুব শান্ত গলায় বলল £ নিরুমাসি, আমি জানি মেসোমশাই আপনাকে 
ছেড়ে আজ প্রায় ষোল সতেরো বছর নিরুদ্দেশ হয়ে গেছেন। কাজেই আপনার 
ঘে কি জাল৷ তা আমি বুঝি । অন্ত লোকে তা কি বুঝবে? 

নিকুপমা এই কথায় অসিতের হাত ছুটি ধরে বললেন : দোহাই তোমাকে, এ 
কথাটি তুমি আশ্রমের আর কারুকে বলো! না! ! 


॥ ৮ | 


৮. নিরুপমা আজ কদিন হল এই আশ্রমে এসেছেন, কিন্তু একটি বারের 
৯" জগ্ও তিনি স্বামী মাধবানন্দের সঙ্গে কথা বলার স্থযোগ পাননি । 
তিনি ম্বামীজীর দর্শন লাভ করেছেন। তীর কম্বর শ্তনেছেন 
এবং তা অকম্পিত ও দেবাশ্রিত বলে মনে হয়েছে নিরুপমার | 

ক. তকে দেখে অনুরাগে তরে গিয়েছে মন। কিন্তু নিরুপমা তার 
নিদ্ষের কথা তো অন্য কারোর কাছে প্রকাশ করতে পারেন না । শুধু তীর ছু'নয়নে 
অশ্রধার। বহে যায় । 

ধীর নিরুপমাকে এই অবস্থায় দেখেন__তীরা! যনে করেন এ বুঝি ভক্তির 
লক্ষণ। মন্দির চত্বরে একা এমনি ভাবে বসে থাকেন নিরুপম! । 






শ১ 


রঞ্জাবতী নিরুপমার এ অবস্থা লক্ষ্য করেছেন এবং তিনি অতি লস্তপ্‌ 
কার পাশে এসে বসেন। নিরুপমার কিন্তু সে বিষয়ে কোন ইশ নেই। টে 
যেন কিসের চিন্তায় বিভোর । 

সব কিছু দেখে শুনে রঞ্জাবতীর মনে হয় নিরুপম] অপ্রকৃতত্থ । তাই তার ক 
বাতা ও আচরণে এত অসঙ্গতি । সব কিছু কেমন যেন অস্বাভাবিক । কি 
রুঞ্জাবত্তী নিরুপমার মনের কথাই বা বুঝবেন কি করে? বছ চেষ্টা ক 
জানবার জন্য, কিন্তু কিছুতেই তা জানতে পারেননি । 

রগ্তাবতী নিরুপমার বিশ্বাসভাজন প্রমাণ করার জন্য খুব সহৃদয়ূতার সঙ্গে 
আলাপ করতে শুরু করলেন । তার কাছে নিরুপমার সব কিছু রহশ্তজনক বলে 
মনে হয়েছে । কেনন। ইতিপূর্বে অতিথিশালায় বনু মান্য এসেছেন, আবার 
চলেও গেছেন। কিন্তু নিরুপমার যাবার কোন লক্ষণ দেখা যায় না। তিনি 
যেন একটা উদ্দেন্ট নিয়ে এসেছেন এবং যতক্ষণ না সে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হচ্ছে, তিনি 
এই আশ্রমে থাকতে দৃঢসন্বল্প । 

রঞ্জাবতী তাই নিরুপমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মেশার জন্য এই অভিনব কৌশ্রু 
অবলম্বন করতে চলেছেন । | 

রঞ্জাবতীই নিরুপমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন : আপনার অতিথিশালায় থাকতে 
কোন অস্থবিধা হচ্ছে না? 

না। এমন একটা আশ্রয় পাওয়াতে। ভাগ্যের কথা । 

রঞ্তাবতী বললেন : কিন্তু এখানকার থাগ্ তো আপনার উপযোগী নয় । 

এ ধারণা ভুল । আমি সাধারণ ঘরের মেয়ে। কাজেই এই আহারই আমার 
কাছে উপাদেয় । 

কিন্তু আপনি সাধারণ ঘরের গৃহিনী নন। আপনি এক বধিষুণ্পরিবারের 
বধু। এস্ব্ব ও দাস দাসী পরিবৃত হয়ে থাকতে অভ্যস্ত । কখন কোনদিন অভাব 
অনটনের মধ্যে কাটাননি। কাজেই আশ্রমের এই জীবন আপনার পক্ষে খুবই 
কষ্টদায়ক । 

নিকুপম! এবার বললেন £ এ আপনার অন্তমান। আমাকে দেখলে কি মনে 
হয় আমি বুকি খুব ধনী পরিবারে পালিত হয়ে থাকি। 

রঞ্জাবতী খুব আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বললেন : আমি যা বলেছি-_তা সত্য। 
আপনি ঘদি আমার কাছে গোপন করতে চান তা হলে সে অন্য কথা। ঘাই 
হোক আপনার কাছে আমার একটা বিনীত অন্তরোধ আছে । 


প্‌ 


কি অনুরোধ? 
আচ্ছ| আপনার এখানে আসার প্রকৃত উদ্দেশ্ট কি? 


নিরুপম৷ বললেন £ আপনি যে উদ্দেশ্ট নিয়ে এখানে এসেছেন আমিও ঠিক সেই 
উদ্দেশ্ট নিয়ে এসেছি। 


রঞ্তাবতী এমন উত্তরের আশা করেননি । 
নিজেকে একটু সামলে নিয়ে তিনি বললেন : আপনি সব কিছু ত্যাগ করে 
এখানে চলে আসতে পারবেন ? 
আমার কিছু নেই তো ত্যাগ করব। এখানে থাকার যদ্দি আপনি ব্যবস্থা 
করে দেন__তা হলে বড় কৃতার্থ বোধ করব । 
বপ্াবতী বললেন £ আপনি আমার সঙ্গে থাকবেন। আমি সেই ব্যবস্থা করছি। 
আমার মনে হয় তাতে আপনার অনেক স্ৃবিধা হবে। আপনি কিছুদিন আশ্রমের 
কাজকর্মের সঙ্গে পরিচিত হোন, তারপর যদি দেখেন এখানকার ভাবধারা, আদর্শ 
ও পরিবেশ আপনার মনের মত বলে মনে হয়-__তা হলে থেকে যাবেন । 
অসংখ্য ধন্যবাদ । আপনার বদান্ততার কথা আমি কোনদিন তুলব না। 
প্রপ্তাবতী বললেন £ কিন্তু একটি শর্ত আছে। 
কি শর্ত? 
আপনি স্বামীজীকে বিরক্ত করবেন না । 
একি স্বামীজীর আদেশঃ না আশ্রমের নিয়ম? 
রগ্রাবতী বললেন £ আশ্রমিকর! এই নিয়ম মেনেই চলেন । 
নিরুপম! বললেন £ আমি আপনার কুপালাভ করেছি, এখন আপনি ঘা বলবেন 
_তা আমি যথাযথ পালন করৰ। 
রঞ্জাবতী নিরুপমাকে এবার বললেন £ আপনি আমার সঙ্গে আন । 
নিরুপমা রগ্াবতীব কথামত তাকে অনুসরণ করলেন । তারপর তাকে নিয়ে 
গিয়ে উপস্থিত হলেন আশ্রম সংলগ্র একটি বাড়িতে । এই বাড়িতেই আশ্রমের 
শিখার] থাকেন। রঞ্জাবতী একটি ঘরের দরজ! খুলে দিয়ে বললেন : আজ থেকে 
এই ঘরটিতে আপনি থাকবেন । আর আপনার ঠিক পাশের ঘরটিতে থাকি আমি । 
কাজেই আপনার কোন অন্থৃবিধা হবে না, সব কিছু দেখে শুনে নিরুপমা কিছুটা 
বিশ্মিত হয়ে যান। 
নিরুপম! অতিথিশালা থেকে চলে এলেন। রঞ্ধাবতীর কথামত এই ঘরটিতে 
থাকাই মনস্থ করে ফেললেন। কিন্ত সমস্ত ব্যাপারটা নিরুপমার কাছে কেমন ষেন 


শও 


রুহুস্থাময় বলে মনে হল। যেরঞ্জাবতী তাকে অতিথিশাল! ছেড়ে যাবার কথা বার 
বার বলেছেন, সেই রঞ্জাবতী আবার তাঁকে সাদরে নিয়ে এসে তারই পাশে 
ঘরটিতে থাকার স্থব্যবস্থা করে দিলেন। 

তাই নিরুপমার মনে সন্দেহ হয়। তবে কি অমিত তার পরিচয় আশ্রমের 
কর্মকর্তাদের কাছে প্রকাশ করে দিয়েছে । কিন্তু অসিত তো নিরুপমার কাছে 
তেমন কোন কথ! বলল না। শুধু অভিযোগ করল-_-কেন তাকে না জানিয়ে চলে 
এসেছে । এখানে এসেও স্বস্তি পাচ্ছেন না নিরুপমা। এখানেও অসিত এসে 
হাজির হয়েছে । পরমানন্দ তার পূর্বপরিচিত, কাজেই অসিতের এখানে অবাধ 
গতিবিধি । আর পরমানন্দ দি নিরুপমার ঠিক পরিচয় পেয়ে থাকেন, তবে কি 
তা রগ্তাবতীর অজানা! থাকবে? 

রগ্তাবতীর আচরণে কিন্তু কিছুটা তার আভাস পাওয়া যায়। তার কথার 
মধ্যে সহ্দয়তা ও শ্রদ্ধার ভাব। প্রথমে যেমন যাত্রী ভেবে তাচ্ছিল্যের ভাব ছিল। 
এখন কিন্ত সে রকমটি আর নেই । কেমন যেন আন্তরিক ভাব। অবশ্য তুলও 
হতে পারে নিরুপমার । কিন্তু তার পরিচয় গ্রকীশ হয়ে পড়লে, তার এতদ্িনকার 
যা কিছু প্রচেষ্টা সব ব্যর্থ হয়ে যাবে। তখন অবশ্য কৌশল পান্টাতে হবে। তানা 
হলে বিশ্রী একটা ঘটন। ঘটবে, ঘা নিরুপমার মোটেই অভিপ্রেত নয় । 

এমনি অনেক কথাই তার মনে হয় । কোনটা ঠিক আর কোনটা বেঠিক-_তা 
নাজানা পর্যন্ত সঠিক সিদ্ধান্ত নেওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। জীবন ভোর স্তধু 
যন্ত্রণা ভোগ করে গেলেন। আশা করেছিলেন এবার বুঝি যন্ত্রণার উপশম হবেঃ 
কিন্তু তারও আশা খুব ক্ষীণ মনে হচ্ছে। 

হঠাৎ অসিত ও পরমানন্দ এসে উপস্থিত হল্গেন নিরুপমীর ঘরে । 

নিরুপমা এতে এতটুকু বিম্মিত হন নি। 

অসিত প্রথমে শুরু করল : নিরুমাসি, পরমানন্দজী এই আশ্রমের সর্বেণর্বা । 
অর্থাৎ সকলের ও সবকিছুর একমাত্র কতা । 

পরমানন্দ বললেন £ বাচ্চ, একটু বাড়িয়েই বলছে। তবে আমি এই 
আশ্রমের সঙ্গে দীর্ঘদিন যুক্ত আছি । আমি একজন দীন সেবক । 

নিরুপম! বললেন £ আপনি যথার্থ বৈষ্ুব। আপনার এই পরিচয়ই আমার 
কাছে স্পষ্ট। 

অসিত পরমানন্দকে বলল £ আপনি বস্থন | 

অসিত ও পরমানন্দ নিরুপমার ঘরে চেয়ারে বসলেন । 


শি 


অসিত এবার বলল £ পরমানন্দজী আমাকে দীর্ঘদিন জানেন। আমার ছাত্র 
জীবন থেকে ওঁর সব কিছু জানা । কিন্তু মুশকিল হয়েছে-__উনি গুর গৃহীজীবনের 
কিছুই আমাকে বলছেন না, যার ফলে পরমানন্দজীর সাবেক পরিচয়টা আমার 
কিছুতেই মনে পড়ছে না, আর আমি গুকে ঠিক বুঝতেও পারছি ন1। 

বাচ্চু আমি বুঝি না তোমার সাবেক জীবন সম্পর্কে জানার এত কৌতুহল 
কেন? আসল পরিচয় উনি একজন ভক্ত । ভগবৎ চিন্তায় উনি আত্মোৎসর্গ 
করেছেন। অতীত ভুলে বর্তমান নিয়ে সন্ত্ট আছেন। কী লাভ অতীতের কথা 
ভেবে? যা অতীত তা তে! গত হয়েছে। 

পরমানন্দ এতক্ষণ নিরুপমার কথা মন দিয়ে শুনছিলেন। 

এবার তিনি বললেন £ মা» আপনার এখানে কোন অস্থবিধা হচ্ছে কি? আমি 
শুধু সেই কথাটি জানতে এসেছি । বাচ্চ, আমাকে বলল, আপনি ওর ম্াদিম' হন । 
কাজেই আপনার স্থাবধা অস্থবিধার বিষয় আমাদের দেখ! উচিত। 

বাচ্চু, আর কি বলেছে আপনাকে? 

কি বিষয়ে আপনি জিজ্ঞাসা করছেন? 

দিরুপম! এবার একট, হাসি মুখে এনে বললেন £ আমার বিষয়ে। 

আপনি রথধাত্রার দিন অন্থস্থ হয়ে পড়েছিলেন । শরীরও আপনার ভাল 
নেই। 

পরমানন্দ খুব সহজভাবেই এই কথা বললেন । 

নিরুপমার কিন্তু মনে আশঙ্কা আছে, অসিত বোধ হয় তার বিষয় নিশ্চয় এমন 
কিছু বলেছে-_যার জন্ত পরমানন্দ স্বয়ং এসে সব খোঁজ থবর নিচ্ছেন । যদি 
অসিত নিরুপমার বিষয়ে নব কথা বলে থাকে, তাহলে তার পক্ষে বেশিদিন এই 
আশ্রমে থাক কোন ক্রমেই সম্ভব নয়। 

অসিত নিরুপমাকে চিন্তাক্রিষ্ট দেখে বলল : নিরুমাসি তুমি যেন খুব ভাদনাদব 
পড়ে গেছে। সত্যি করে বলতো তুমি কি ভাবছ? 

পরমানন্দ বললেন £ আমি কিছুটা অন্্মান করতে পারি। 

নিরুপমা বললেন : আপনিই বলুন, যদ্দি আপনার কথা ঠিক হয় তাহলে 
আমি তা স্বীকার করতে দ্বিধা করবে৷ না । 

পরমানন্দ বললেন : আপনি স্বামী মাধবানন্দের সঙ্গে নাক্ষাৎ করার অভিপ্রায়ের 
কথ৷ জানিয়েছিলেন এবং দীক্ষা নেবার ইচ্ছাও প্রকাশ করেছিলেন । এখন ভাবছেন' 
সে বিষয়ে আর্মি আপনাকে কতটুকু সাহাষ্য করতে পারি ? 


নিরুপমা মোটেই ওই সব কথা চিন্তা করছিলেন না। তিনি শুধু জানতে চান 
পরমানন্দ প্রকৃত তীর বিষয়ে কতটুকু জানেন। এই ভয় তার মনে সবসমন্। 
তাই নিরুপমা পরমানন্দের অন্ুমানকে সত্য বলেই স্বীকার করলেন। আসলে 
নিরুপমা য। গোপন রাখতে চান--তা যেন প্রকাশ না হয়ে পড়ে। 

নিরুপমা বললেন £ আপনার অন্গমান সত্য | বাচ্চুর সঙ্গে পরিচয় থাকার জন্য 
আমার মনে হয়েছে ওই বিষয়ে আপনি আমাকে সাহায্য করতে পারেন। 

ন] মা, স্বামীজী আপনাকে দেখেছেন। আপনার কথা আমরা তাঁকে সব 
বলেছি, কিন্তু তিনি আপনার প্রস্তাব এক রকম অগ্রাহ্থই করেছেন । 

তিনি সব শুনে কি বলেছেন? 

নিরুপমার কণ্ঠে সংশয়জনিতি উৎকঠা। 

পরমানন্দ অতি ধীর ও শাস্তভাবে বললেন £ তিনি বলেছেন, আপনার এখন 
সময় হয়নি । তবে আপনি এই আশ্রমে ঘতদ্ধিন ইচ্ছা থাকতে পারেন । তিনিই 
রঞ্জাৰতীকে আদেশ করেছেন আপনার শ্থাচ্ছন্দ্যের যেন কোন ত্রুটি নাহয়। 
স্বামীজী আরো বলেছেন, যর্দি দেখা যায় আপনার মধ্যে ভক্তিভাবের লক্ষণ দেখা 
গেছে, তখনই তিনি আপনাকে আহ্বান করবেন । 

পরমানন্দ এবার বললেন £ আসলে কি জানেন মা-_-ভক্কিই হচ্ছে সব। যার 
ত্তি আছে, তার গুরুর কোন প্রয়োজন হয় না। গুরু শুধু পথের সন্ধান দেন। 
ভক্তি থাকলে আপনিই পথের সন্ধান পাবেন। 

এই কথ! শোনার পর নিরুপম। বেশ মুষড়ে পড়েন। 

পরমানন্দ উঠে পড়লেন। যাবার সময় শুধু বললেন ; আপনি এখানে থেকে 
যান, আমরা যখন আছি তখন আপনার অন্ত কোন অস্থবিধা হবে না। 

অসিতও পরমানন্দর সঙ্গে চলে যাবার জন্য উঠেছিল। নিরুপম! তাকে বাধা 
দিয়ে বললেন £ বাচ্চু, তোমার সঙ্গে আমার একটু দরকার আছে। তোমাকে 
আমার কিছু বলার আছে । 

অমিত অগত্যা আবার বসল। পরমানন্? আর কোন কথা না বলেই চলে 
গেলেন । 

নিরুপমা! অসিতকে বললেন £ তুমি কি পরমানন্দজীকে আমার বিষয় সব 
বলেছ? 

না। শ্তধু পুরীর ঘটনার কথাই বলেছি। তা ছাড়! তোমার অন্য কোন বিষয় 
আমি তেমন কিছু জানি নাঁ_যা বলতে পারি । 


গড 


তুমি মাসি বলছ, ওর তো মাসির সংসারে কে কে আছে বা কি করে চলে, 
এসব কথা তো! তোমাকে জিজ্ঞান! করতে পারে । এটাই তো স্বাভাবিক। 

অন্ত এবার হেসে ফেলল। তারপর সে বলল ঃ পরমানন্দজী আমাকে 
চেনেন একথা খুবই সত্যি, কিন্ত আমার আত্মীয়স্বজনকে চিনবেন কি করে? 

বলা যায় না। তবে আমার পরিচয় তুমি দিও না। 

অসিত বলল : তোমার খুব ভয়। কিন্তৃতৃমি নিশ্চিন্ত থাকো আমার দ্বারা 
তোমার কোন অনিষ্ট হবে ন|। 

নিরুপম! বললেন : বাচ্চং তুমি আমার মানসিক অবস্থা মোটেই জানে না। 
আজ প্রায় চোদ্দ বছর ধরে আমি শুধু খুঁজে বেড়িয়েছি। এতদিন পরে সন্ধান 
পেয়েছি । তোমরা জান কিনা জানি না তবে আমি কলেজে অধ্যাপনা করে 
আমার জীবিক! নির্বাহ করে এসেছি । শ্বশুর বাড়িতে থেকেছি। কিন্তু শ্বশুর 
বাড়ির কোন আয় আমি নিইনি। এখন শুধু একটা বোঝাপড়া হলেই আমার 
মনে শান্তি । 

অসিত বলল £ আমি তোমার বিষয় কোন কথাই বলিনি। পরমানন্দ ও 
রগ্াবতী দুজনেই আমাকে তোমার বিষয় জিজ্ঞাসা করেছিলেন। আম শুধু 
বলেছি, তুমি কলকাতার একটি কলেজের অধ্যাপিকা । অবস্থাপন্ন ঘরের বৌ। 
স্বামী দেঁশাস্তরি | 

এত সব বলতে গেলে কেন? 

অসিত বলল £ ওরা যতটুকু জানতে চেয়েছে__তার বেশী আমি কোন কথাই 
বলিনি । তবে তুমি আমার পরিচিত, আর যাই হোক তৃষ্ি যে খুব একটা 
ফেলনার লোক নয়, এই কথা বুঝতে পেরেই আশ্রম কর্তৃপক্ষ তোমার সুখ 
্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি নজর দিয়েছেন । আর সত্যি কথা বলতে কি এপস বেশী আমিই 
বা কতটুকু জানি। 

নিরুপম। বললেন £ স্বামী দেশাস্তরি কথাট! বলা বৌধ হয় ভাল হয়নি। 

অসিত জিজ্ঞাস করল £ কেন? 

নির্পধমা বললেন £ ওদের ধারণা হবে আমি স্বামী পরিত্যক্তা। আমার 
স্বভাব চরিত্র বোধ হয় ভাল নয়। 

তা কেন হবে? গুদের তোমার সম্পর্কে ধারুণা য|! ছিল তা বদলে গেল। 
তুমি অধ্যাপিকা এবং আত্মসম্মানবোধ আছে জেনে তোমার প্রতি ওঁদের শ্রাদ্ধ! বেড়ে 
যাওয়! উচিত। এটাই স্বাভাবিক। 


খ৭ 


এই কথার পর অসিত আরো বগল : দেখ নিরুমানি শ্রদ্ধা অর্জন করতে হুয়। 
দ্বাবী করে আদায় করা যায় না। তোমার মধ্যে শাস্ত মৌম্য ভাব আছে। তাই 
তোমাকে যে ধেথে সে শ্রদ্ধার চোখে দ্রেখে। তোমার মতন অবস্থায় পড়লে অনেক 
মেয়েরই চেহারা যেত পালটে । তাদের জালাটা হতো বহিমুধী, যার ফলে দেখা 
যেত রাগী অথচ বেদনার প্রতিমৃতি | 

নিরুপম! কি ভেবে যেন নিজের মনে হাসলেন । 

অসিত জিজ্ঞাসা করল : কি হলো, হাসছে! কেন? 

হাসছি নিজের কথা ভেবে। অনেককাল আগে কোন এক আধুনিক কবির 
কবিতায় পড়েছিলাম : “দুর্ভাগা, দুর্ভাগ্য তব ব্াহ্ময় তোমার ঠিকুজি ।* 

আমারও রাহুময় ঠিকুজি। যখনই একটু আশীর ক্ষীণ আলে! দেখি তখনই 
ভাবি এবার বুঝি সবকিছুর একটা সমাধান হবে। কিন্তু না, শ্বপ্নভঙ্গ হয়ে যায়। 
জীবনতোর শুধু সংগ্রাম আর সংগ্রাম করে গেলাম । ন্বপ্তি পেলাম না। 

অমিত নিরুপমার কোথায় যে ক্ষোভ তা বুঝতে পারে, কিন্তু সহানুভূতি 
দেখানে। ছাড়া আর সে কীইব৷ করতে পারে? 

তবু সে বোধ হয় নিরুপমাকে আশ্বস্ত করার জন্ত বলল ঃ তুমি এত হতাশ হলে 
চলবে কেন, দেখ তুমি নিশ্চয়ই কৃতকার্য হবে। তবে তুমি ঘদ্ধি বলো, তাহলে 
আমি পরমানন্দজীকে বলে কোন কিছু একটা ব্যবস্থ! করতে পাবি । আমার বিশ্বাস 
পরমানন্দজী আমার কথা ফেলতে পারবেন না। 

নিরুপমা অসিতের কথায় ই! ই! করে উঠলেন । 

তিনি বললেন £ কারুর অনুগ্রহ আমি চাই না। নিজের চেষ্টায় যদি হয় হবে, 
তা না হলে আমি অন্য ব্যবস্থা করব। তৃমি এখানে আসায় আমার যা স্থযোগ 
স্থবিধা হয়েছে তাতেই আমি সন্ধষ্ট । এব বেশী কিছু করতে গেলে আমার পক্ষে 
এক দৃণ্ডও এখানে থাকা সম্ভব হবে না। 

অসিত বলল £ নিরুমাসি তোমার মধ্যে যে প্রচণ্ড অভিমান বাসা বেঁধে 
আছে তা আমি বুঝতে পানি, কিন্ত অভিমান ও আবেগ মান্থষকে বড় দুর্বল করে 
দেয়। যাই হোক, তোমার কোন কাজে যদি আমি সামান্য কিছু করতে পারি, তা 
আমি করব। তবে তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি এখন কিছু করব না, ঘা! তোমার 
মঙ্গল না হয়ে অমঙ্গল হবে। এবিশ্বা তুমি আমার ওপর রাখতে পান । 
নিরুপম! এ বিষয় নিয়ে কোন আলোচনা হোক-_তা তিনি আর চান না। তাই 
চুপ করে থাকেন। 


খসে 


অসিত নিরুপমাকে চুপ করে থাকতে দ্বেখে জিজ্ঞাস! করল : কি লো ? 
আর কিছু বলছ না কেন? 
নিরূপম! বললেন £ বলার কিছু নেই। 
অন্নিত বলল £ ঠিক তা নয়। তৃষি ভাবছ এতদ্বর এসেও তোমার নব কিছু 
বুঝি ব্যর্থ হয়ে যাবে। আর তা ছাড়া! আমার উপস্থিতি তোমার মোটেই কাম্য 
ছিল না। কিন্তু কি করব নিরুমাসি ঘটনাচক্রে তুমি আর আমি একই নৌকার 
যাত্রী হয়ে পড়েছি । যর্ধি তোমার সক্ষে আমার দেখা না হতো-_তা হলে লব 
দ্বিক দিয়েই ভাল হতো । 
তোমার আজ খুব আফশোন হচ্ছে__তাই না বাচ্চু? 
নিরূপম! উত্তরের আশায় অদিতের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 
অসিত সপ্রতিভ উত্তর দিল £ আমার নিজের বিষয় কিছু জানি না। ন্ভায় 
অন্যায় বোধ থেকে যা করার তাই করি! কাজেই আফশোস করার গ্রশ্্ই ওঠে 
ন।। আমার ভাবনা এখন তোমাকে নিয়ে। তোমার যদি সমশ্যার সমাধান 
হতো তাহলে আমি স্থথী হতাম। 
নিরুপমা বললেন : তুমি কতদ্দিন এখানে থাকবে বলে ঠিক করেছ? 
আজকের দিনটা থাকব, কাল আমাকে ফিরতেই হবে । 
কালই তুমি চলে যাবে! কেন? 
অসিত এবার বলল £ তোমার খোজ! শেষ, এখন আমার থোজা! শুরু । 
অসিতের এই কথায় নিরুপমার বুকটা ছ্যাৎ করে উঠল । চুপ হয়ে গেলেন। 
তিনি য! বলতে চেয়েছিলেন ত1 আর বলা হয়ে উঠল না'। কথার পৃষ্ঠে কথ৷ 
হয়, তাতে অনেক কিছু প্রকাশ হয়ে পড়ে। 
এ যে গানটা “ছড়ায়ে আছে বাধা, ছাড়ায়ে যেতে চাই_ 
ছাড়াতে গেলে ব্যথা বাজে। 
মুক্তি চাহিবারে তোমার কাছে যাই, 
চাহিতে গেলে মরি লাজে ॥॥ 
আজ কেন জানি ন! এই মুহুর্তে নিরুপমার গানটা মনে পড়ে। ওর মনের 
অবস্থাটা অনেকট] ওই রকম, কিন্তু অমিতের কাছে গুর দীনতা বোধ হয় 
প্রকাশ হয়ে পড়েছে । মনে মনে খুব লজ্জা পান নিরুপমা | 
অসিত থাকাকালেই দেবলীন! এলেন । 
নিরুপমাকে দেখে বললেন : আজ সন্ধ্যায় আপনি মন্দিরে আসবেন। 
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সন্ধ্যারতির পর স্বামী মাধবাননদ শশ্রীমস্তাগবত। ব্যাখ্যা করবেন। 

এবার দেবলীনা অসিতের দিকে তাকিয়ে বললেন £ আপনিও আসবেন । 

অসিত দেবলীনাকে মন দিয়ে দেখছিল । এত রূপ যে অসিত মুগ্ধ হয়ে যায়। 
দেবলীনার কণস্বর খুব মিষ্টি । এক কথায় দেবলীনাকে দেখে অসিত যেন বিভোর 
হয়ে যায়। 

নিরুপমাই বললেন £ আমরা যাব। 

তবু দেবলীনা অসিতকে আবার জিজ্ঞাসা করলেন : আপনি যাচ্ছেন তো? 

অসিত বলল ; নিশ্চয় । 

পরমীনন্দজী আমাকে পাঠিয়েছেন আপনাদের এই কথা বলার জন্ত । নিরুপম 
বললেন £ যতদিন এখানে আছি প্রতিদিনই আমি মন্দিরে যাব। আর আজ 
স্বামীজী যখন 'শ্রীমস্তাগবত, ব্যাখ্যা করবেন তখন তার ওই অমৃতবাণী শুনতে পাওয়। 
তো ভাগ্যের কথা! । 

দেবলীনা যেমন হাসিমুখে এসেছিলেন, ঠিক তেমনি হাসিমুখে বিদায় নিলেন । 

অসিত বলল : বিদেশিনী রূপবতী । গৈরিক বসনে রূপমাধুরী যেন আবে! 
বেড়ে গেছে। 

নিরুপমা বললেন £ ভক্তিমতি, আশ্রমের পরিবেশে ওর মধ্যে শ্রদ্ধাভাব হয়েছে, 
তাই দেখলে মনপ্রাণ জুড়িয়ে যায়। 

অসিত এ প্রসঙ্গে আর কোন কথা বাড়াল ন|। দেবলীনাকে দেখে তার ভাল 
লেগেছে । আর এতই ভাল লেগেছে যে তা নিয়ে নিরুপমার সঙ্গে কোন আলোচনা 
করা যায় না। অন্তত শোতন হবে না বলে তার মনে হয়। 

অসিত বলল £ সন্ধ্যেবেলায় মন্দিরে দেখা হবে। এখন আমি আমি । 

অসিত চলে যাবার পর নিরুপম! দেবলীনার কথাই বিশেষ করে ভেবেছেন । 
তিনি ভেবেছেন : এই রঞ্তাবতী, দেবলীনা] কিসের জন্য সব কিছু ছেড়ে এখানে এসে 
আছেন! তবে কী বৈরাগ্য সাধনে সত্যি মুক্তি, না এও একরকম উন্মত্ত কল্পনা! ? 
চলতি ভাষায় যাকে বলে ক্ষ্যাপামি। 

সাবেক জীবন থেকে সরে এসে, বিত্ত বৈভব সব কিছু ছেড়ে এই হে খোল 
করতালের সঙ্গে নেচে নেচে কৃষ্ণ নাম করা_এ কি ভক্কিরসের উৎস সন্ধানে? ন| 
উন্নত কল্পনার এ এক বিচিত্র কসল ! 

নিরুপম! মনে মনে বললেন £ আমাদের দেশের সাধুসম্তদের প্রভাবে কত যুব 
শত্তিব ন। অপচয় হয়, তার কেউ হিসাব রাখে না। হজ্পতো ভাবে ধর্মশুরুব! 


| এ 


নতিক চত্রিত্র গঠনের সহায়ক হন। ধর্মের অন্থশাসনে রাহ্িক মঙ্গল অবধারিত । 
ই বিশ্বাসই এসবের মূলে কাজ করছে। 
শ্রীরাধারুষণের মন্দিরে বহু ভক্তের সমাগম হয়েছে। ধুপ ধুনা পু ও ও চন্দনের 
স্ধে দেবদেউল আজ মধুর গদ্ধে মুখরিত হয়ে উঠেছে। সন্ধ্যারতি করছেন স্বামী 
ধবানন্দ। কীসর, ঘণ্টা ও শঙ্ঘধবনি যেন সর্ব মঙ্গলের আধারম্বরূপ । সিংহাসনে 
পিষ্ট শ্রীরাধাকষেের যুগল মৃতি। শ্রীকৃষ্ণের করুণার উৎস প্রভাতম্ুর্ধের মত 
রক্ত নয়ন। দেহ যেন তরুণ তমাল তরু । নীলপদ্ম এবং নীলমণিবিজয়ী 
রুষ্ণের অঙ্গশোভ| | াচর চুলের চূড়ায় মনহরণকারী ময়ূরপুচ্ছের বিল্ময়জনক 
সৌন্দর্য । বক্ষে হিল্লোলিত আজানুলঘ্িত বনমালা। পবনে হিল্লোলিত চঞ্চল 
নকর্দামে আবৃত ললাটদেশ। ক্ষীণ কটিতটে পীত বসন দেহেব্ শোভাবদ্ধন করছে। 
ধরস্থধাকণার মিলিত ফুৎকারে শ্রীরুষ্ণ মধুর স্বরে যেন মুরলী বাজাচ্ছেন। তিনি 
যেন এক অপরূপ রূপরাজ্যের অধীশ্বর। আর তারই পাশে রয়েছেন গৌরবরণী 
রাধা। তার দেহকাস্তি নীলবলনের অত্যন্তর থেকে যেন উছলিয়ে পড়ছে। 
[রদ পুণিমার চন্দ্রের মত মুখ । নয়ন হচ্ছে চঞ্চল নীলপন্রদলের মত। দেহকাস্তি 
ভাতররির মত সিন্দুব্র বর্। কাজলে শোভিত স্থচতুরা কটাক্ষ । হন্দর ভুরু 
গলের মাঝে সিন্দুর বিন্দু। দেখে মনে হচ্ছে যেন মেঘ ও বিছ্যুতের অপূর্ব 
হাবস্থান। স্থির হয়ে আছে শ্রীরাধাকৃষ্ণের যুগল মৃতিতে । সন্ধ্যারতি হচ্ছে, 
মবেত ভক্তবৃন্দের দৃষ্টি স্থির হয়ে আছে শ্রীরাধাকৃষণের উপর | আরতি মানে তো 
কান্ত অনুরাগ । আবার হ্্দয়ের ব্যাকুলত। প্রকাশ করা, য হদয়যন্ত্রণার 
মান্তর বলা যায়। 
সন্ধ্যারতি শেষ হলে সকলে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন। এবার মন্দির চত্বরে 
রক্ষিত তুলসীম্চকে প্রদক্ষিণ করতে করতে শুরু হল নাম সংকীর্তন। 
নিরুূপমা লক্ষ্য করেন শিষ্ঝ শিষ্যারা নামসংকীত্তনে যোগ দিয়েছেন। খোল ও 
রৃতালের সঙ্গে সকলের মুখে £ হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ, কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে । হরে 
1ম হরে রাম» রাম রাম হরে হরে? || 
এই দলে রঞ্জাবতী, দেবলীনা পরমানন্দ ছাড়াও বনু ভক্ত নামগান করছেন 
র নৃতা করতে করতে তুলমী-মঞ্চ প্রদক্ষিণ করছেন। ভালই লাগে নিরূপমার। 
বুতো এ'র1 একটা কিছু নিয়ে আছেন । আশ্রম জীবনের সঙ্গে এই নামগানও 
প্রোতভাবে জড়িত। আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে এ বুঝি এক প্রকার উন্মাদনা, 
ধারা বিশ্বাদ করেন, তীরা মনে করেন, নামগানের মাধ্যমে ভক্তিমার্গে পৌছান 
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সহজ হয়। 

নামসংকীর্তন শেষ হল। এবার স্বামী মাধবানন্ 'শ্রীমস্ভাগবত' পাঠ ও খা 
করে শোনাবেন। তার মৰ কিছু আয়োজন সম্পূর্ণ । 

নিরুপূমা লক্ষ্য করেন £ স্বামী মাধবানন্দ যেন জ্যোতির্ময় পুরুষ । দেবাশ্রিত 
এক মহাপুরুষ । বন্থাদনের সাধনভজনে তাকে শ্তদ্ধচিন্ত যোগিপুরুষ বলে মনে ্ 
শুক্তিরসে আপ্রত নয়ন । উদাত্ত কম্বর | 

অসিতকে দেখ! গেল দেবলীনার পাশে বদে আছে। রুগ্তাবতী একসঃ টি 
নিরুপমার কাছ ঘেষে এসে বসেছেন। 

স্বামী মাধবানন্দ বললেন £ অনেকে আমাকে জিজ্ঞানা করে থাকেন, শ্রীুষ্ণ বাশ 
কেন? 

শ্রীকৃষ্ণ বেঁকেছিলেন প্রেমে । ভাবমযী শ্রীরাধার প্রেমে কৃষ্ণের মনের জড়ও 
ঘুচলো, দেহের কাঠিন্য কোমল হলো, সেজন্য অনেকে বলেন, তাই শ্রীকৃষ্ণ বন্ধিম ] 
নবনীকোমল তন্থ। নয়নমোহন । 

আবার অনেকে জিজ্ঞাসা করেন £ কালো কেন? দেখতে মানুষের মত এইট 
কেন? 

মাধবানন্দ বললেন £ এ প্রশ্নের উত্তর তারি স্থন্দর দিয়েছেন পরমপুর 
জশ্ীরামরু্খ। তিনি বলেছেন £ অনেক দূরে॥ তাই। যতক্ষণ দূরে ততক্ষণ কালো! 
এইটুকু । সমুদ্রের জল দেখছ নীল। সত্যি নীলই কি? কাছে যাও, হাতে তু 
দেখ। নীলনয়। ন্বচ্ছ স্কটিকের মতো। দুর থেকে স্র্ধ এতটুকু । কা 
যাও-_বিরাট, অনস্ত । ভগবানও তেমনি । দেখলে জানা যায়-_কালো ন 
এতটুকুও নয় | জ্যোতির্ময় বিরাটপুরুষ । এ চোখে দেখ! যায় না। সমাধি 
দেখা যায়। সাধন চাই। ভালবাস! চাই। প্রেমে বেঁকে যাওয়া চাই। র 
ঝুম গন্ধ শব্দ ্পর্শ বোধাতীত ভাব। তর্দগত চোখ, তন্মনঞ্ক মন। তখনই দর্শন 
শ্রবণ, আনন্দ । 

আসলে কি জানো জ্ঞানের অভাবে এই বহুরূপের মরীচিকা। আসলে তে 
নেই । যতক্ষণ ভেদজ্ঞ ততক্ষণ 'আমি' তুমি” জ্ঞান । ততক্ষণ নামরূপ পরিচয় 
এও মিথ্যা নয়। অনিত্য। এও তারই খেলা । তীরই লীল।। ভগবা 
শ্রীকৃষ্ণ পরমপুরুষ । বিরাট পুকুষ। শ্রীরাধ! তারই শক্তি। তারই আত্মপ্রকা 
প্রকৃতি। জলের তরল তাব। প্রকাশানন্দের উচ্ছ্বান। ছুটো নয়, একই। 
ভেদ? অতিন্ন। 
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নিরুপমা এবার উঠে দাড়িয়ে বললেন £ ঈশ্বরকে পেতে হলে কি দংসার ত্যাগ 
করতে হবে? 

স্বামীজী বললেন £ ত্যাগ করবে কেন? সংসারেই থাক। আসক্তি ত্যাগ 
কর। কামকাঞ্চনাসক্তি ত্যাগ করে থাক। সংসার তো তারই গড়া। এও 
তারই লীলা । তাকেই ম্মরণ করে চল। সংসারে থেকে কিন্তু সন্গ্যাসী হওয়া 
যায় না । এ কথা পরমহংনদেবও বলে গেছেন। 

সন্যাসী ত্যাগী। তখন সে আর লোকালয়ে থাকে না। যার সন্ন্যাসী হয়ে 
গৃহত্যাগ করে বনে যায়, তার] তে ঈশ্বরকে শ্মরণ মনন করবেই । করবে বলেই 
তো গৃহত্যাগ করেছে । পিতা মাত স্ত্রী পুত্র পরিবার ত্যাগ করেছে। যার 
এদের ত্যাগ না৷ করেও গৃহীর কর্তব্য পালন করে ত্যাগীর মতে অনাসক্ত মনে 
ঈশ্বর স্মরণ করতে পারে, তারাই তো! বীর । তাদের প্রতিই ঈশ্বরের কৃপা 
সবচেয়ে বেশী | কামাপক্তির জন্য কাঞ্চনানক্তি । টাকাকড়ির মোহে মানুষের মন 
ছেটি হয়ে যান । ভগবানকে ভুলে যায়। টাকাপয়সায় গাড়ি বাড়ি লোকমান্য লাভ 


হয়। ভগবানকে পাওয়া যায় না। ও ছুটোই মাম্া। মায়ার প্রভাবেই 
মোহ ।* মোহে বুদ্ধিনাশ--তাতেই বিনাশ । 


এবার স্বামী মাধবানন্দ বললেন £ 
য! কিছু হয়-_সবই তারই ইচ্ছায় । আজ যে আমি তোমাদের কাছে ঠার কথা 
ব্লছি_-এও তার ইচ্ছা । আমার সাধ্য কি তার কথা বলি। তিনি বলান তাই 
তে! আমি বলি। তিনি করান তাই তো আমি করি। সবই তার ইচ্ছাধীন। 
বান দয় পরোপকার সবই ঈশ্বরের ইচ্ছাধীন। ধীর স্থট্টি তিনিই রক্ষা করেন। 
'আবার যখন ইচ্ছা বিশালও করেন। খাওয়! পরার জন্ত সংদারীরও উপায় করা 
প্রশ্নোজন । অবর্তমানে স্ত্রীপুত্র পরিবারের জন্ত সঞ্চয়ও প্রয়োজন । প্রয্বোগন 
[বোধে ত! করবে। ই্ররামক্ বলে গেছেন £ সঞ্চয় করে না পক্ষী আর দরবেশ । 
কথাটা কিন্তু খুব খশাটি। লঙ্ন্যানী সর্বত্যাগী। সংলারী তা নয়। সে উপায় 
করবে না বলছি না তো। মৎপথে সংউদ্দেশ্ত্ে উপায় করবে। কিছুতে আসক্ত 
হবেনা। সব কিছুই কর্তব্যবোধে অনামক্ত হয়ে করবে। ফলাফল ভালোমন্দ 
তগবানের পায়ে সমর্পন করবে। ভাববে, “তিনিই যনত্রী আমি যত “তিনি প্রত 
[মি দাস, “তিনিই ঘর, আমি ঘরনী,,। একেই বলে নিষ্কায় কর্ম। যে নিফাম 
য়েদান করে, দয়া করে, পরোপকার করে মে নিজেরই উপকার করে। শ্তধু 
যেই নয়, জীব, জন্ত, কীটপতঙ্গ সকলের মধ্যে ঈশ্বর অধ্যন্ত রয়েছেন । মবার 
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মধ্যে তিনি রয়েছেন বলেই সেবা দয়া দান পরোপকার তীরই সেবা! । তারই 
কাজ। কর্তব্য পালন। অনাসক্ত হয়ে এভাবে কাজ করাকেই গীতায় বলে 
'কর্মযোগ' । ভগবানকে জানার এও ত্রকটা পথ। কিন্তু শক্ত পথ। খুব শক্ত। 
মূলে তীরই ইচ্ছা, তারই দয়া। তীর স্থট্ি রক্ষার জন্য তাঁরই ব্যাকুলতা। তুমি 
কিছু করে৷ না করো, কেউ ন। কেউ তা করবে । যে বাচৰার তাকে কেউ না কেউ 
বাচাবেই। তার কাজ আটকায় না। তিনিই করান, মানুষ করে। তিনিই 
বলান, মানুষ বলে। 

দেবলীনা! বললেন : স্বামীজী, দয়া করে বলুন কি উপায্রে প্রাণে ভক্তি আসে-_ 
আসে বিশ্বাস, ভালবাসা, অন্জরাগ । 

স্বামী মাধবানন্দ বললেন £ আগেই বলেছি তো অবোধ শিশুর সারল্য চাই। 
প্রাণে সন্তানের দাবী চাই। শিশু যেমন মায়ের জন্য কাদে তেমনি ব্যাকুল হয়ে 
ফাদলে ঈশ্বরকে পাওয়া! যাঁয়। ডুবে যেতে হবে। উপরে ভাসলে চলবে না। 
গভীরে ডুবে যেতে হবে। ডুব দিলে দেখবে জলের গভীরে রয়েছে রাশি রাশি রত 
মণি মাণিক্য। চাও তো ডুবে যাও। 

অসিত ও দেবলীনা খুব কাছাকাছি বসে শ্বামীজীর কথা মন দিয়ে শোগে। 

স্বামীজী বললেন : এবার '্রীমস্তাগবত' পাঠ করে শোনাব। 

স্তর হলো পাঠ ও ব্যাখ্যা । অগণিত ভক্তবৃন্দের সঙ্গে নিরুপমাও ভক্তিভরে 
শোনেন শ্রীমস্তাগবত পাঠ। 

স্বামীজী প্রাঞ্জল ভাষায় ব্যাখ্যা করেন। 

নিরুপম! শুধু বুঝলেন; তাঁকে দর্শন করতে হলে সাধন চাই । বিচার করে 
শী পড়ে তাকে জান। যাস না । তার কাছে যেতে হবে। সবই মায়ায় আচ্ছন 
এই মায়াকে সরিয়ে তার দর্শন পাওয়া যায় । তখন বিচারশান্ত্, বিজ্ঞান, সব খড়। 
কুটো৷ বলে মনে হবে। 

সবকিছু প্রত্যক্ষ করে বিন্ময়ে বিষ্ড় হলেন নিরুপমা । 


৮৪ 





| ৯ । 






স্বামী মাধবানন্দ ইঈশ্বরমহিমায় আত্মস্থ। তিনি কৃষ্ণপ্রেমে 
মাতোয়ারা । তিনি ঘে-পথের পথিক সে-পথ সাধনার পথ। 
তাহলে ঈশ্বরকে কি দেখা যায়? দেখা যায় মনশ্চক্ষের মাধ্যমে | 
তপস্যা করতে হয়, কায়মনোবাক্যে যদি ডাকা যায়-_তবে পাওয়া 
যায়। এ স্বই অনুভবে পাওয়া সম্ভব । 

স্বামী মাধবানন্দের মধ্যে দেখ! যায় পরম ভক্তি ও নিবিড় প্রেম। বারা ভক্ত 
তারা ঈশ্বরের অনুভূতির রসাম্বাদন করেন। মহাপুরুষের বাণী ও জীবন বহু মাহষকে 
দিয়েছে পথনির্দেশ। দুশ্চিন্তা থেকে মুক্তির সন্ধান । আমাদের মধ্যেই আছে কত 
ঈশ্বরবিশ্বাসী মান্ষ। ধারা পরম ধামমিক, পরম ভক্ত, তীরা ঈশ্বরের লীলা- 
মাহাত্থু প্রচার করে নিজেদের মনে করেন পুণ্যবান। কিন্ত স্বামী মাধবানন্দ হচ্ছেন 
একজন পরম বৈষ্ণব ভক্ত । গ্শ্রীরাধাকৃষ্ণ দয়াল আশ্রমের তিনি অধ্যক্ষ । তিনি 
বিশ্বাস করেন নামগানে। জপ করে যাও, একদিন এর ফল পাবে। এ কথা 
স্বামীজী তাঁর ভক্তদের কাছে বার বার বলেছেন । আর অন্ত কোন মন্ত্র নেই। 

পরমানন্দ এক নিঃশ্বাসে নব বলে গেলেন । 

অসিত চুপ করে শ্বধু শুনে গেল। কোন মন্তব্য করল ন|। 

পরমানন্দ বললেন, আচ্ছ! বাচ্চ, তুমি কি এসব বিশ্বাম কর না? 

অবিশ্বাস করি না । বলে অসিত একটু হাস্ল। 

পরমানন্দ এবার বললেন, আমার মনে হয় তুমি নিরীশ্বরবাদী | 

অপিতের ঘরে বসে এদব কথা হচ্ছিল। পরমানন্দ এসেছেন একটু আলাপ 
করার জন্য । কেননা অদিত আজই কলকাত! ফিরে যাবে । পরমানন্দের ইচ্ছে-_ 
অসিত আবে! কিছু দিন এখানে থাকলে বেশ ভাল হয় । তিনি এ বিষয়ে অসিতকে 
অন্ুরোধও করেছিলেন, কিন্তু অফিসের ছুটি নেই বলে অসিত তার অস্থবিধার কথা 
জানায় । অনেকদিন পর পরিচিত মানুষকে কাছে পেলে তার সঙ্গে বসে স্থৃতি 
রোমস্থন করতে পারলে মনটা খুশিতে ভরে ওঠে। ঠিক এই জন্যই পরমানন্দ 
অনুরোধ জানান, কিন্তু যখন সে থাকতে পারবে না, তখন তার সঙ্গে যতটা সময় 
কাটান যায়, ততটাই বেশ স্থখকর বলেই মনে হয়। তাই এক কথা থেকে অপর 
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কথায় চলে আলাপ আলোচনা । কি উত্তর দিচ্ছনা কেন? পরমানন্দের কঠে 
অভিযোগের সুর শোন! গেল। 

অসিত বসল, আপনি তো আমাকে বললেন নিরীশ্বরবাদী । সহজ কথায় 
যাকে বলে নাস্তিক । আমি নাস্তিক বলতে পারেন, কিন্তু ধারা ঈশ্বরবিশ্বাসী 
তাদের প্রতি আমার কোন বীতরাগ নেই, আর বিদ্বেষের তো কোন প্রশ্নই ওঠে না। 

যদি তুমি ঈখরকে প্রত্যক্ষ কর, তাহলেও? 

পরমানন্দ খুব আত্মবিশ্বাস নিয়ে বললেন । 

অদিত বলল, থাক এ প্রসঙ্গ । আজকে যাবার দিনে আমাদের যে মধুর 
সম্পর্ক গড়ে উঠেছে__তার সৃতি নিয়ে আমি ফিরতে চাই। 

আলাপ আলোচনায় কি তিক্ততার স্ম্পর্ক গড়ে ওঠে? 

না, ঠিক তা নয়। তবে কোন বিষয় যদি মনঃগুত না হয়, তবে তা মনোকষ্টের 
কারণ হতে পারে। সেটা আমার মোটেই ভাল লাগে না। বলে অসিত একটু 
জোরেই হেসে উঠল। 

এখানে হাসির কোন কথা হয়নি ; তবু অসিত হাসল, সমস্ত ব্যাপারটাকে 'বোধ 
হয় লঘু করার জন্ত। 

পরমানন্দ অসিতকে হাসতে দেখে জিজ্ঞাসা করলেন, হাসছে! কেন? 

অসিত বলল, আমরা অতি সাধারণ কথাকে কত গুরুত্ব দিয়ে থাকি। সেই 
কথা ভেবে আমার হাসি পেল। 

পরমানন্দ বললেন, আশ্রমের পরিবেশে থেকে থেকে বাইরের জগতের অনেক 
কিছুই আজকাল আর তেমন বুঝতে পারি না। 

অসিত বলল, এইখানেই আপনার সঙ্গে আমার পার্থক্য । আমি অতি লাধারণ, 
আর আপনি অনাধারণ। আমার মধ্যে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ, মাৎসর্ং_ 
সবই আছে, আর আপনার মধ্যে আছে ভক্তি, ক্ষমা, দয়া, নিষ্ঠা ও বিচক্ষণতা । 
আপনার সঙ্গলাত আমার গৌরবের বিষয়, অথচ আমার সঙ্গ আপনার অধঃপতনের 
কারণ হতে পারে । 

বাচ্চ এবার সত্যি তুমি থাম। আর নয়। আচ্ছা একটা মত্যি কথা 
বলবে? 

কি কথ।? 

তুমি কি আজকাল রাজনীতি করো? কোন্‌ দলে আছ? 

অদিত এবার অন্য প্রসঙ্গে যাবার জন্য বলল, দৌহাই ম্বামীজী, আপনি আর 
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মাকে রাজনীতির আবর্তে ফেলে দেবেন না । একটা কথা ভাল কবে জেনে 
খুন আমার মত অপদার্কে কোন দলই নেবে না । আমি নাস্তিক হতে পারি, 
কিন্তু এর মানে এই নয় যে আমি রাজনীতিজ্ঞ। রাজনীতি বলতে বোঝায়-_সাম 
দান দণ্ড ভেদ, যার এ সম্পর্কে কোন জ্ঞান নেই তাকে রাজনীতিজ্ঞ বলাটা খুবই 
৷ ইংরিজি পলিটিকম শব্টি বহু ব্যবহ্বত, তাই যত বিস্রাস্তির হৃ্টি করে। 
আমার যতদুর মনে পড়ে তুমি কলেজে ছাত্র আন্দোলনের নেতা ছিলে। কলেজ 
যুনিভানিটিতে তোমাকে তাত্বিক বলে সবাই সম্মান করতো। পরমানন্দ 
ও বললেন, আমার ভূলও হতে পারে । সে তো অনেক দিনের কথা । তকে 
তুমি পুরীতে এসেছ রথযাত্রা উপলক্ষে, তাই ভাবলাম তোমার মধ্যে ধর্মের ভাবটা? 
বুঝি আছে। 
ৰ অসিত বলল, শ্বামীজী আমাকে নাস্তিক জানলে কি আপনি এই আশ্রমে ঠাই 
দিতেন না? 
পরমানন্দ বললেন, তুমি আমার পরিচিত। শুধু পরিচিত নয়, কলেজ ও 
বিশ্ববিদ্ঠুলয়ের সহপাঠীও বলা যায়। কাজেই তোমাকে চিনতে পেরে আমার 
ভারি আনন্দ হয়েছিল। তাই তোমাকে আমিই এখানে এনেছি, তুমি নিজে 
আসনি। কাজেই এখানে নাস্তিক বা আস্তিকের কোন প্রশ্ন ওঠে না। 
অসিত বলল, আপনাকে এবার আমার বেশ মনে পড়েছে । আপনাকে আমি 
ঠিক চিনতে পেরেছি । আপনার নাম পরমেশ্বর গাঙ্গুলি। ডাক নাম মাণিক | 
আপনার বড়দীর নাম বীরেশ্বর আর মেজদার নাম জগদীশ্বর। আপনার এক ছোট 
বোন ছিল তার নাম গীতা । আমরা তাকে মহাভারত বলে খ্যাপাতাম। আর 
সেও ওই নামে ডাকলে বেশ খেপে উঠতো । 
পরমানন্দ এবার স্বীকার করলেন, তুমি এবার ঠিকই ধরে ফেলেছ। তবে 
"তোমার চিনতে বড় দেরী হলো। 
কি করবে! বলুন? পরমেশ্বর গাঙ্গ,লি হয়ে গেছেন পরমানন্ ব্রন্ধগরী । 
অসিত আরও বলল, মাণিকদা! তোমার চেহারাও বেশ পাণ্টে গেছে। 
কিরকম? 
অমিত বলল, চেহারার মধ্যে সাত্বিক ভাব। তা ছাড়াও মোট! হয়েছে! । 
ু্চ্হোরার দৌলুষ হয়েছে, স্বাস্থ্য ফিরেছে। 
পরমানন্দ '্মসিতের বলার ভঙ্গি দেখে হেমে ফেললেন । 
ঠিক তা নয়, দীর্ঘদিন দেখা সাক্ষাৎ নেই সে জন্যই চিনতে অস্থবিধা হয়েছে । 
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পরমানন্দ বললেন। 

অসিত বলল, এইটেই আমল কথা । যাই হোক, আজই আমি চলে যাচ্ছি। 

যদি কখনও কলকাতায় যাও তে! আমার সঙ্গে দেখা করে] ৷ 

এই বলে অসিত তার পার্স থেকে একটা কার্ড বার করে দিল। এই কার্ডে 
তার নাম ঠিকানা । অফিসের নাম ঠিকানা ও টেলিফোন নাম্বার দেওয়া আছে।। 

পরমানম্দ কার্ডটি মন দিয়ে দেখলেন। তারপর বললেন, চাকরি তো৷ ভালই 
করো বলে মনে হচ্ছে। খুবই আনন্দের বিষয় । তবে তোমার পথ আর আমার 
পথ ভিন্ন। তোমার তবু একটা ঠিকানা আছে, আমার কিন্তু কোন ঠিকানা নেই। 
এ তোমার বিনয়, মাণিক্দী। এই আশ্রমই তো! তোমার ঠিকানা। তুমি একটা 
প্রতিষ্ঠানে আত্মদমর্পণ করে আছ, আমিও আর একটা প্রতিষ্ঠানে আত্মসমর্পণ করে 
বসে আছি। তফাৎ শুধু তুমি পরকালের কথ! ভাব, দেই আশায় দিন কাটাও 
আর আমি পরকাল জানি না, ইহকাল নিয়েই ব্যস্ত । 

পরমানন্দ বললেন, আজ যাবার দিনে কোন তর্ক নয়, তত্বকথাও নয় । 

অসিত বলল, নিরুমাসি আরে! কিছু দিন হয়তো! বা থাকবেন, যদি পারো তো 
ওকে একটু দেখাশোনা করো । 

এরপর অসিত নিরুপমার সঙ্গে দেখ! করার জন্য উঠে দাড়াল । 

পরমানন্দ জিজ্ঞেস করলেন, এখন কোথায় ঘাবে? 

একবার নিরুমাসির সঙ্গে দেখা! করে যাবে! বলে ভাবছি। 

কিন্ত ওখানে তো! তোমাকে এখন দেখা করতে দেবে না। ও জায়গাটা 
ষেয়েদের জন্য সংরক্ষিত । বলে পরমানন্দ উঠে দাড়ালেন। 

অসিত বলল, তা হলে থাকগে। আশ্রমের যা নিয়ম তা মেনে চলা উচিত। 
মাণিকদ1, তোমার সঙ্গে দি নিরুমাসির দেখা হয় তাহলে তুমিই বলে দিও আমি 
চলে গেছি। 

পরমানন্দ বললেন, আমি সে কথা জানিয়ে দেব। তবে ঘ্দি একান্তই 
দেখা করতে ইচ্ছা করো, তাহলে সে ব্যবস্থ। কিন্ত করতে পারি। 

অসিত বলল, না মাণিকদ। তুমি আমার জগ্ত অনেক করেছ, নিয়ম ভেঙে কোন 
কিছু করার দরকার নেই। তবে নিরুমাসি রইল, যদি পারে৷ তে! তাকে সাহাযা 
করো। | 

পরমানন্দ অমিতকে আশ্বস্ত করে বললেন, তুমি এ নিয়ে কিছু ভেবে না। 
আমি যতক্ষণ আছি তোমার নিরুমামির কোন অন্থবিধা হবে না। 
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পরমাননা এরপর তীর বাসস্থান অভিমুখে রওনা হলেন। 


নিরুপমার মনে শ্বত্তি নেই। তিনি একবার মনে করেছিলেন অসিতের সঙ্গে 
কলকাতা ফিরে যাবেন। আবার তার মনে হয়েছে এতদূর এসে একটা হেস্তনেন্ত 
যাহোক করেযাবেন। আসলে তিনি কোন কিছু মনস্থ করতে পারেন না। 
আশ্রমের পরিবেশ কখন তাঁর খুব ভালই লাগে, আবার কখন সব কিছু দেখে, তীর 
মন বিদ্রোহ করে ওঠে। 

স্বামী মাধবানন্দের সব চেয়ে কাছের মানুষ রঞ্জাবতী ও পরমানন্দ। 

এটা নিরুপমা বেশ ভালই বুঝতে পেরেছেন। কাজেই যা কিছু করার তা শুধু 
এদের মারফৎ করতে পারলে অনেক সহজ হতে পারে 

কিন্তু কি হবে স্বামী মাধবানন্দের সঙ্গে দেখ! করে? তিনি সর্বত্যাগী সন্ন্যাসী | 
তগবৎ চিন্তায় মগ্ন। সংসারে কত জালা মন্ত্রণা। কত সমস্যা । সংসারে শুধু 
মায়া আর বন্ধন! আর আশ্রমে সবই মুক্ত । সংসারে কামিনী কাঞ্চন অধ:পতনের 
কারুর হয, আর আশুমে সে সবের কোন বালাই থাকে না। মোক্ষলাভের পথ 
প্রশস্ত হয় । এইসব ভেবে নিরুপম! নিজের মনেই নিজে হেসে ওঠেন । 

স্বামী মাধবানন্দ সংসার ত্যাগ করে আশ্রমে এসে বাস করছেন। এও তো আর 
এক রকমের সংসার বল! যায়। শুধু জীবন যাত্রার প্রণালীটা যা একটু ভিম্ন। 
মানুষ আত্মস্থখের জন্য তার নিজস্ব জীবনধারা! বেছে নেয় । কাজেই স্বামী মাধবা- 
নন্দ আশ্রমে এসেও যোগীবর হয়ে উঠতে পারেন নি। কেননা তিনিও এমনি 
একটা জীবন বেছে নিয়েছেন, যে জীবন আপাতদুষ্টে এক তাপসের জীবন, সাধকের 
জীবন, কিন্তু গভীরভাবে দেখলে বেশ বোঝা যায় মাধবানন্দ আনন্দে দিন কাটা- 
চ্ছেন, যে আনন্দের স্বাদ তিম্ন, অথচ কোন কোন মান্ষের তা কাম্য । 

নিরুপম! ভাবেন, মাধবানন্দ সব কিছু ত্যাগ কৰে এসেছেন মোক্ষলাভের জন্য । 
কিন্তু যে জীবন তিনি যাপন করছেন, তা ত্যাগীর জীবন ন| ভোগীর জীবন তা নিয়ে 
তর্ক হতে পারে। কিন্তু ভক্তর] মনে করেন, তীর ঈশ্বর ভাবনায় সমপিত প্রাণ । 
ভক্তদের নিয়ে সেই চরম লক্ষ্যে পৌছনর জন্যই এবং বেঁচে থাকার নানতম প্রয়োজন। 
স্বামী্ী যা কিছু করেন-_-তা ভোগবিলাস বলা অন্তায় হবে। আশ্রমের প্রধান 
তিনি। তার দায়-দায়িত্ব অনেক। ভক্তদের সঠিক পথে চালিত করা, তাদের 
সিদ্ধি ও সাঁধনা-_এই দুয়ের বিষয় তার চিন্তা ভাবনার কোন শেষ নেই। এ সবের 
কিছু দায়িত্ব অবশ্য রঞ্জাবতী ও পরমানন্দ ভাগ করে নিয়েছেন, কিন্তু তবুস্বামী 
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মাধবানন্দের যেন স্বস্তি নেই, শাস্তি নেই। 

নিরুপমা আপন মনে এমনি অনেক কিছু ভাবেন, আর যত ভাবেন ততই 
বিম্মিত হন। এই ভেবে যে মাধবানন্দের সংসার জীবন তো! এর চেয়ে অনেক সহজ 
ও সরল ছিল, তবু কেন তিনি এই পথ বেছে নিলেন? তাহলে কি এই পথ চলাতেই 
তার আনন্দ বেশী? 

এমনি অনেক কথাই নিরুপম! ভাবেন । কিন্তু স্বামী মাধবানন্দের ভাবনার সঙ্গে 
নিরুপমার ভাবনার প্রভেদ অনেক। এই বাভিন্ততা সম্পর্কে নিরুপমাও যথেষ্ট 
সচেতন । তবু বস্তবাদীর দৃষ্টিতে নিরুপমীর মনে হয় ঃ এ একপ্রকার পলায়নী প্রবৃত্তি 
ছাড়া আর কিছুই নয়। 

এমন সময় রগ্াবতী এসে উপস্থিত হলেন নিরুপমার ঘরে | তথন দিনের শেষ 
প্রহর বল! যায় । 

রুগ্তাবতী নিরুপমাকে দেখে সহাশ্ত বনে বললেন £ হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ । 

নিরুপমাও প্রত্যুত্তরে বললেন £ হরে কৃষ্ণ । 

তারপর নিরুপমাই আগবাড়িয়ে জিজ্ামা করলেন : কোন নতুন খবর আছে 
নাকি? 

রঞ্জাবতী বললেন £ অসিত বাবু চলে গেছেন । যাবার সময় আপনার সঙ্গে দেখ 
করার সুযোগ পাননি, তাই সেই খবরটা আপনাকে জানাতে এসেছি । 

নিরুপমা একটু আক্ষেপ করেই বললেন : বাচ্চ, দেখা করে যাবার সময় পেল 
না? বোধ হয় ও ভেবেছে আমি বুঝি ওর সঙ্গ নেব। জানেন, এখন আমি 
অনেকের কাছেই বোঝা স্বরূপ । 

আপনি এমন কথা বলছেন কেন? আর কে কী ভাবে তা৷ জানি নাঃ তবে এই 
আশ্রমের পক্ষ থেকে আমি বলতে পারি-__আপনি আমাদের মাননীয়া অতিথি । 
গ্বামীজীর নির্দেশ £ আপনি যতদিন ইচ্ছা! এখানে থাকতে পারেন। আপনার যাতে 
কোনরকম অন্থুবিধা না হয়, তার প্রতি আমাদের লদা সর্বদা সজাগ দৃষ্টি রাখতে 
তিনিই বলে দিয়েছেন । 

কিন্তু আমার প্রতি শ্বামীজীর দয় দবাক্ষিণ্যের কারণ কি জানতে পারি ? 

তাতো আমি জানি না। তবে তিনি যা আদেশ করেন, আমর] ত! পালন 
করে থাকি । 

নিরুপমা এবার বললেন £ আপনাদের স্বামীজী নিঃসন্দেহে একজন মহাপুরুষ । 
কিন্ত কি কারণে জানি না, আমি তার রুপালাতে বঞ্চিতা । একটা অন্থরোধ করবো 
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আপনাকে-যদি তা রাখেন তবে খুশি হবো, আৰু যদি না রাখেন তাতে কোন 
দুঃখ পাব না। 
রঞ্জাবতী বললেন : আপনার অনুরোধ রক্ষা করা আমার পক্ষে খুব কঠিন হবে। 
আমার কি অন্করোধ তা না জেনেই আপনি আপনার অক্ষমতার বথা 
জানালেন। বড় বিম্ময় লাগে ভাবতে । 
রঞ্জাবতী এবার খুব ধীর ও শাস্তভাবে বললেন £ আমি আমার অক্ষমতার 
কথা শুধু জানালাম । তার কারণ কি জানেন? তার কারণ আমি 'শ্রপ্রী রাধাকৃ্ণ 
দয়াল আশ্রমের” দাসী মাত্র । 
বুঝেছি। 
বলে নিরুপমা৷ একটু মুচকি হাসলেন। সে হাসি যে উপহাসের হাসি তা 
রগ্রাবতীরও বুঝতে অস্থবিধা হয় না। 
তবু রপ্ীবতী বললেন £ আমাকে ভুল বুঝবেন না । আমি সেবিকা । বাহিরের 
লোকে আমাকে সাধিকা বলেই মনে করে । তবে আপনার স্বাচ্ছন্দের কোন ক্রি 
হলে বলবেন, আমি সে বিষয়ে যথাসাধ্য চেষ্টা করবে! । 
নিরুপম এবার বললেন £ আপনি বন্থুন। 
রঞীবতী এতক্ষণ দাড়িয়েই কথা বলছিলেন । নিরুপমীর কথামত সামনের 
চেয়ারে বসলেন । 
নিরুপমা রগ্তাবতীকে খুব ভাল করে নিরীক্ষণ করে বললেন আপনি বুদ্ধমতী, 
আমি আশা করেছিলাম । আপনি আমার কাছে আরে সহজ ও সরল হবেন, কিন্তু 
তা না হয়ে আপনি নিজেই আমার অন্মানকে আরো সত্য বলে প্রমাণিত করলেন। 
র মানে আমার অনুমান যে যথার্থ ত| বুঝতে অস্থবিধা হলে! না। 
আপনার এসব কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। শুধু এইটুকু বলতে 
রি,আপনি যা অনুমান করেছেন__তা একদিন মিথ্যা বলেই প্রমাণিত হবে। 
পনি আমার্দের সম্মানিত অতিথি । এমন কিছু বলা বা করা! আমাদের উচিত 
বলা যা আপনাকে আঘাত করতে পারে । 
য্দ বলি আপনাদের আচরণে আমি মর্মাহত হয়েছি। 
রঞজাবতী বললেন ; অজ্ঞাতে যদি কিছু আমরা করে থাকি, তার জন্য ক্ষমা 
টরবেন। 
শিরুপমা এবার নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললেন : আপনি কিছু মনে 
ঘন না, কি বলতে কি বলে ফেলেছি। আসলে শোক তাপে মাঝে মাঝে 


৯১ 


আমার মাথা কেমন যেন গোলমাল হয়ে যায় । আপনি বরং আমাকে নিজগুণে 
ক্ষমা করবেন । 


রঞ্াবতী নিরুপমার এই কথ বিশ্বাম করেন । তিনি বললেন £ মা, আপনাকে 
একটা কথা বলবো? 
বলুন-_। 
দেখুন, আমার মনে হয় কোন কারণে আপনার মনে খুব অশাস্তি আছে। 
তাই মাঝে মাঝে আপনার মন খুব উচাটন হয়ে ওঠে। নিজেকে তখন আর 
আপনি সংযত করতে পারেন না। একটা অস্থিরতা আপনার মনের মধ্যে দৌরাত্ম্য 
করে বেড়ায় । মনকে নিয়ন্ত্রিত করার সব শক্তি আপনি হারিয়ে ফেলেন । মনে 
হয় আপনি যেন কিসের অন্বেষণে শ্তুধু ঘুরে বেড়াচ্ছেন। যা চান তা! পাচ্ছেন না। 
আমার মনে হয় আপনি যদি ভগবৎ চিন্তায় মন দেন-_-তাহলে নিশ্চয় মনে শাস্তি 
পাবেন। এই যে দেখছেন আমরা সবাই এই আশ্রমে এসে জড়ো হয়েছি__ 
আমাদের সকলেরই কোন ন| কোন কারণ আছে। হয় কোন অতৃপ্ত বামনা আছে, 
না হয় কোন অতীতের বেদনা আছে, এই সব থেকে নিবৃত্তির জন্যই তো সবাই এই 
পথে এসেছে । অনেকে বলেন, এই হচ্ছে মোক্ষলাতের প্রকুষ্ট পথ । আমি বলি, 
না। একট| কিছুতে মন নিবিষ্ট করলে তাতে মনে শান্তি আমে । অনেকে এই 
শাস্তিকে বলেন, মানুষ জ্ঞানাতীত অবস্থায় পৌছে যায়, সাধন মার্গের ভাষায় ঘাকে 
বলা ঘায্__তুরীম্ব ভাবে পৌছনো৷ । 
রঞ্জাবতী একটানা এইমব কথ! বলে গেলেন। নিরুপমা এমন ভাব দেখালেন 
ষেন তিনি রঞ্জাবতীর কথায় অভিভূত হুয়ে গেছেন। বেশ কিছুক্ষণ চুপ করে বসে 
রইলেন নিকুপম| । 
রঞ্জাবতী নিরুপমাকে চুপ করে বনে থাকতে দেখে বললেন £ কি ভাবছেন 
আপনি? 
নিরুপমা বললেন £ আপনার কথা । 
আমীর কথা ! আমার কি কথ? 
রঞ্াবতীর কণে বিস্ময়ের ভাব । 
নিরুপম! বললেন £ আপনার প্রজ্ঞা দেখে । এমন-জ্ঞানের পরিপূর্ণতা দেখে শুধু, 
ভাবছিলাম, উত্তরণের পথ আপনি ঠিক খুঁজে পেয়েছেন। 
 বরঞ্তাবতী বললেন £ সবই বিশ্বাসের ব্যাপার । বিশ্বাদ করবেন কিন! জানি না, 
তবে আমি প্রাচুর্ধের মধ্যে বড় হয়েছি। আমার কৌন কিছুরই 'অভীব ছিল না। 
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সাধারণ মানুষ যা থাকলে নিজেকে সখী মনে করে- আমার সে লবই ছিল। অর্থ, 
গাড়ি, বাড়ি। কিন্তু সে লব থাকলেই তো৷ স্থ্খী হওয়া যায় না। ভালবেসে ও 
ভালবাসা পেয়ে আমি স্থথী হতে চেয়েছিলাম । একজনকে আমি খুবই ভালবেসে 
ফেলি। সেও আমাকে তালবামতো । (অন্তত সেই রকমই সে আমাকে 
বুঝিয়েছিল এবং আমার ধারণাও তাই ছিল।) কিন্তু হঠাৎ সে যুদ্ধে চলে যায়। 
প্রথমটা আমার মনে হয়েছিল মে সরকারী আদেশে যুদ্ধে যেতে বাধ্য হয়েছে । 
কিন্তু পরে জানতে পারলাম যে স্বেচ্ছায় যুদ্ধে গেছে। আমার কাছ থেকে দূরে সরে 
যাবার জন্যে । 

রঞ্তাবতী গল্প ফেদেছেন বলে মনে হয় নিকপমার। তাই তিনি জিজ্ঞাসা 
করলেন £ কোন যুদ্ধে গিয়েছিল? 

ভিয়েতনামের যুদ্ধে। যে যুদ্ধের সঙ্গে দেশের সার্বভৌমত্বের কোন সম্পর্ক 
নেই। যে যুদ্ধ অন্যরাষ্ট্রের অভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ ছাড় আর কিছুই নয়। 
সেই যুদ্ধে সে চলে গেল। আমাকে কোন কিছু না জানিয়েই সে চলে গিয়েছিল । 
আমি যখন জানতে পারলাম তখন বুঝলাম মে আমাকে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে । 
প্রথমে তার 'ওপরঃ তারপর নিজের ওপর আমার খুব ঘ্বণা হলো । আমি আমার 
সব কিছু ছেড়ে চলে এলাম এখানে । এখন আমি খুব শান্তিতে আছি। কিন্তু 
হ্যা, আমি পুরুষ জাতটাকে ঘ্বণ! করি । 

নিরুপম! বললেন £ স্বামী মাধবানন্দ তো! পুক্ুষ। 

রঞ্তাবতী বললেন : শ্রীকৃষ্ণই হচ্ছেন একমাত্র পুরুষ, বাঁকি সব প্রকৃতি । 

তাহলেও শ্রুকৃষ্ণ তো পুরুষ। 

না। তিনি পুরুষাকার । 

রঞ্জাবতী বললেন £ সাধারণ অর্থে পুরুষ বলতে যা! বোঝায় আমি তাই বলতে 
চেষ্ট! করছি । কেননা, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে দেখা গেছে মেয়েরাই পুরুষদের শিকার 
হয়েছে । তবে ভালবানার আঘাত মহজে ভোলা ঘায় না । এটা বয়সের ধর্ম বলা 
যেতে পারে, আবার হৃদয়ঘটিত বলেই বোধ হয় মনের উপর গভীরভাবে দাগ 
কাটে। আঘাতটা স্থায়ী হয়ে ক্ষত হয়ে যায়। স্থায়ী ক্ষত তো ক্যানসার । 
বুকে মধ্যে সময় অপময়ে কুরে কুরে থায়। তার খুবই যন্ত্রণা । কিন্তু এখন আমি 
বেশ ভাল আছি। 

নিরুপমা বললেন £ আপনি কি ইসকনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন? 

রঞ্াবতী বললেন £ সে অনেকর্দিন আগেকার কথা । আমেরিকার পশ্চিম 
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ভাজিনিয়ায় তখন প্রথম প্রতৃপাদ গিয়ে 'নববৃন্দাবন' প্রতিষ্ঠা করেন-তখন । ওই সময় 
আমার মনটা খুবই খারাপ ছিল। ১৯৬৮ সালে ইসকনের প্রবনতা! এ দি তক্তি- 
বেদান্ত প্রভৃপাদদ এর গোঁড়। পত্তন করেছিলেন। «নববৃন্দাবন'__তগবান শ্রীকৃষ্ণের 
জন্মভূমি বলে কথিত বুন্দাবন ধাম থেকে আট হাজার মাইল দূরে সম্পূর্ণ গ্রামীণ 
পরিবেশে গড়ে উঠেছিল, এই আন্তর্জাতিক কৃষ্ণ ভাবনা সংঘের কেন্দ্র 'নব বৃন্দাবন” । 
এই মন্দিরটি গড়ে উঠতে লেগেছিল দীর্ঘ সাত বছর, আর খরচ পড়েছিল পঞ্চাশ 
লক্ষ ডলার । অর্থাৎ এখানকার টাকায় তা হবে প্রায় ৫* কোটি টাকা। এসি 
ভক্তিবেদাস্তকে আমি দেখি ১৪৬৭ সালে সানফ্রানসিসকোতে রথযাত্রা উপলক্ষে । 

আসলে ১৯৬৬ সালের জুলাই মাসে এ সি ভক্তিবেদাস্ত প্রভৃপা'দ নিউইয়র্কে 
আন্তর্জাতিক কৃষ্ণ ভাবনা সংঘের প্রতিষ্ঠা করেন। ক্রমে ক্রমে ম্যাসাচুসেটস, 
আটলানটা, ক্যালিফোনিয়া, স্যানফ্রানসিমকো থেকে ওয়াশিংটন পর্যস্ত ছড়িয়ে 
পড়ল কৃষ্ণ ভাবনা । বেশ কিছু ধনকুবেরও মেতে উঠলেন এই কৃষ্ণ নামে । খুব 
অল্প দিনের মধ্যেই দেড় কোটি টাকা ব্যস করে কেন! হলো! ৩৭৬৪ ওয়াটসেকা 
এভিঙ্গার এই প্রাসাদ । এখান থেকেই ছড়িয়ে পড়ল সারা বিশ্বে রুষ্ণ নামের বন্তা 
আর ইসকনের অপ্রতিহত জয়যাত্রা । 

নিরুপম! রঞ্তাবতীকে বাধা দিয়ে বললেন, শ্রচৈতন্য মহাপ্রভুর বাণী প্রচার করতে 
এ মি তক্তিবেদীন্ত স্বামী আমেরিকা পাড়ি দিয়েছিলেন। কিন্তু এই বাণী প্রচারে 
নারীর ভূমিকা কি? আমি যতদূর জানি, গোঁড়ীয় বৈষ্ণব ধর্ধে নারী-সঙ্গে কীর্তন, 
নারী কর্তৃক ভোগ প্রস্তত ও নিবেদন, সন্্যাস নেবার পর নারী সস্তাষণ__ সম্পূর্ণ 
নিশিগ্ধ। 

রঞ্জাবতী বললেন, প্রতৃপাদ বলতেন,_-পপুরুষ আর স্ত্রীলোকের মধ্যে কোন 
পার্থক্য নেই। তাই পুজা, আরাধনা_সবই বিধিহীন। ইসকনের সবকিছুই 
তাই মঙ্ত্হীন, বিধিহীন, দক্ষিণাহীন | 

ত ছাড়!, আর একটা ব্যাপার আছে। যে সময় আমার ইসকনের মব কিছু 
তাল লেগেছিল, সে সময়টা আমি কেন আমার মতন বন্থ ছেলে মেয়ে শুন্যতাবোধ 
ও মৃল্যবোধহীন সামাজিক পরিবেশের শিকার হয়ে গিয়েছিলাম । তাই খোল, 
করতাল, মৃদঙ্গ, বাশি-__ আর সেই সঙ্গে ওই ঘে উদ্দাম নাম সংকীর্তন, বড় ভাল লেগে 
গিয়েছিল । মনে হয়েছিল : সত্যি 'সামথিং নিউ, সামথিং একপাইটিং। আমি 
নিজে তে! ভারতীয় দর্শন থেকে তন্ত্র সাধনা, ধর্ম সংক্রান্ত নানা বই পড়েছি। কিন্ত 
এ পি'র এই সব দেখে সত্যি আমি যেন নতুনের সন্ধান পেলাম । আমেরিকার 


৪6 


পথে পথে তখন গৈরিক বদন পরা এ সি মৃত্তিত মন্তক, রসকলি চিত্রিত 'হয়ে শুধু 
গান গেয়ে যাচ্ছেন £ হরে কৃষ্ণ হবে কষ- কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে। হরে রাম হরে 
রাম, রাম বাম হবে হবে।। 

আমরাও তার সঙ্গে গল। মিলিয়ে গাহিতে লাগলাম, নীচতে লাগলাম । 
আমাদের তখন বিপুল বৈতব ও আমর! বিলাসের একঘেয়েমিতে ক্লান্ত । অবসাদ- 
গ্রস্ত মন। 

এই সমম্ব সারা পৃথিবী জুড়ে ছড়িয়ে পড়েছে হিপি বা রকার, বাংক বা 
জোনার। সবাই বাউগ্ুলে, ভবঘুরে । হামিস, গাঁজা, এল এস ডি খেয়ে 
অনেকে পথে ঘাটে, পার্কে শুয়ে বসে অলম জীবন যাপন করছে । আমি এদেরই 
মতন হয়তো! হয়ে ঘেতাম, কিন্ত প্রতৃপার্দকে দেখে আমি যেন নতুন জীবনের স্বপ্ন 
দেখলাম । ওদের দলে মিশে গেলাম । কখনো সংকীর্তন, কখনো! শ্রীমস্তাগব্দ গীতা 
পাঠ, কখনো বা কৃষ্ণ ভাবনার ক্লান। আমর! আলোচনা চক্রে যোগ দিতাম। 
রাধারুফ্ের প্রেমতত্ব, গৌড়ীয় বৈষ্ণব দর্শনের প্রেমতব, শ্রীরাধাকৃষ্ণের লীলা 
প্রসঙ্গ ইত্যাদি সত্যি খুব ভাল লাগল। 

একদিন আমিও আমার সব কিছু ছেড়ে ইনকনের বৈষ্ণব বৈষ্ণবীদের সঙ্গে চলে 
এলাম কলকাতায় । এযালবার্ট রোডে ইসকনের কেন্দ্রে এসে যোগ দিলাম । তখন 
মায়াপুরের চন্দ্রোদয্ মন্দির হয়নি । 

তারপর পরমানন্দ গোস্বামী ও গৌরতন্ ব্রহ্মচারীর সঙ্গে চলে আসি 'প্র 
রাঁধাকষ্ণ ধয়াল আশ্রমে । ইলকনের সঙ্গে আমীর আর কোন সম্পর্ক নেই, তবে 
শ্ররাধাকৃষ্ের পাদপন্ধে আমরা সবাই নিবেদিত প্রাণ । 

এতক্ষণ নিরুপম। রঞ্জাবতীর কথা শুনছিলেন, হঠাৎ মন্দিরে কাসর, ঘণ্ট!, 
শঙ্খধবনি শুনে নিরুপম! বললেন £ বোধ হয় আরতি শুরু হয়েছে। 

রগ্তাবতী ব্ললেন £ হ্যা। কথা বলতে বলতে বড় দেবী হয়ে গেল। চলুন 
মন্দিরে যাই। 

আর কোন কথ| না বলে, নিরুপম! ও বুঞ্জাবতী-_মন্দিরের পথে রওন! হয়ে 
গেলেন। 
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বেশ কয়েকদিণ হলে নিরুপমা আশ্রমে আছেন । আশ্রমের পরিবেশ 

' তীর ভালই লাগে। এখানে নিয়মীহুবৃতিতা ও শৃঙ্খলীবোধ বিশেষ 
ীষ্টে ভাবে লক্ষণীয় । সকলের মধ্যে নিষ্ঠা ও ভক্তি ছুই-ই সমানভাবেই 
আছে। তবু নিরুপমার দৃঢ় ধারণা তাঁর যে জন্য এখানে আমা, তা 

কিছুতেই সফল হবে না। এমনি একটা ধারণা ক্রমশই তার মনে 
বন্ধযূল হয়ে উঠেছে । 

আললে নিরুপম! কিছুতেই তাঁর মনস্থির করতে পারেন না। তার মধ্যে দ্বিধা 
ও ছন্দ পমানভাবে উপব্রব করে চলেছে। মাঝে মাঝে বড় অনহায় বোধ করেন 
নিরুপমা । কি লাভ এইভাবে এখানে পড়ে থেকে ? তার চেয়ে কলকাতায় ফিরে 
গিয়ে আবার কাজের মধ্যে থাকাই সবচেয়ে ভাল। তাতে অন্তত নিঃসঙ্গতা থেকে 
মুক্তি পাওয়া যাবে। এমনি অনেক কথাই নিরুপমার মনে হয়। 

আজ আর মন্দিরে যেতে মন চায় না নিরুপমার | স্বামী মাধবানন্দকে দূর 
থেকে দেখলে তাঁর মনটা আরে! বেশি গুমরে ওঠে। ন্বামীজীর সঙ্গে সামনা- 
সামনি কথা বসার তার প্রবল বাসনা । কিন্তু তার কোন উপায় নেই। স্বামীজীর 
শি্য-শিষ্যার! তাঁকে দূরে সরিয়ে রাখেন। তাঁর চলাফেরা গতিবিধির ওপর সদী- 
সর্বদা সজাগ দৃষ্টি রাখেন ভক্তরা । কাজেই নিরুপমা খুব অসহায় বোধ করেন। 






হঠাৎ কষ্তদাসের শ্লোকটি নিরুপমার মনে পড়ে। 
“তরু যেন কাটিলেহ কিছু ন! বোলয়, 
শ্ুখাইয়৷ মইলে তবু পানি ন! মাগয় ।। 


শীচৈতন্যদেব তার শিক্ষার্টক শ্লোকে উপদেশ দিয়েছেন : 

“ঘাসের চেয়েও নীচু হতে হবে, গাছের চেয়ে৪ সহিষ্ণু হতে হবে। মান 
পাবার কোন প্রত্যাশা না করে মান্যব্যক্তিকে যথাযোগ্য মর্ধাদা দিয়ে হরির নাম 
কীর্তন করতে হবে ।, 

বৈষ্ণব হলেই হবে না, তার জন্য কঠিন সাধনা চাই । মহাপ্রতু আধ্যাত্মিকতার 
ভগব্ৎশরণের অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তার কথ। তাঁর শিক্ষাষ্টক প্লোকে বলে গেছেন। 
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আসলে বিনয় ও সহিষুণত। না থাকলে প্রকৃত বৈষব হওয়া যায় না। তাই 
ব সমাজে বহুকাল যাবৎ একটি ছড়া প্রচলিত আছে। ছড়াটি হচ্ছে : 
“বৈষ্ণব হইতে বড় মনে ছিল সাধ, 
তৃণার্দপি শোলোকেতে পড়ে গেল বাধ | 
কাজেই বৈষ্ণব সাজা যত সহজ, প্রকৃত বৈষ্ণব হওয়া তত সহজ নব। 
চৈতন্য মহাপ্রস্থুর জীবণই ছিল তার বাণী। তীর চরিত্রে দ্বেখ! যায় শ্রদ্ধা- 
হকারে নাম গ্রহণ করলে ভাক্তর সঞ্চার হয়। তার আচরণে দেখি বিরহবেরন। 
নাস্তিক রূপ ধারণ করেছে । দিব্যোম্মাদ অবস্থা । 
তিনি বলেছেন : গোবিন্দের বিরহে আমার কাছে মুহূর্ত হয় যুগের মতন 
দাঘ | চোখে নেমে আসে বর্ষ । সমস্ত সংসার তখন মনে হয় অনার । 
বরহই প্রেমকে গাঢ় থেকে গাঢতর করে । বিরহে ভগবত প্রেম কমে.ঘায় না। 
রং আরে! তীব্র হয়ে ওঠে । শেষ বা অষ্টম ক্লোকে মহাপ্রত বলেছেন £ 
“আমি তো পায়ে পড়েই আছ, আমকে থেৎলে ফেলুন । আমাকে দেখা না 
দয়ে শিদবীকণ দুঃখ দিন। সে লম্পট যা ইচ্ছে তাকরুক না কেন, তবু তিনি 
মান প্রাণেশ্বর ছাড়। আর কেউ নন।” 
মহাপ্রভূ বলতেন £ জন্মে জন্মে যেন আমার ঈশ্বরে ভক্তি হয়। আর চিত্তে 
ক্তির সঞ্চার হলে তখন ঈশ্বরের আনন্দচিন্ময় মৃদ্তি মনে উকি দেয়। কিন্তু নাম 
হণে চাই সংযত নিষ্ঠা |” 
শ্রীচৈতন্য মহাপ্রতু তার শিক্ষার্কের পঞ্চম শ্লোকে বলেছেন £ 
“গে! নন্দনন্দন, তোমার দাস আমি বিষম সংসার সাগরে ডুবতে বসেছি । 
কূপা করে আমাকে তোমার পায়ের ধুলো রূপে স্বীকার কর 1 
চৈতন্তচরিতামুত পড়েছেন নিরুপমা । তাই বৈষ্ণবদের কথা উঠলে প্রথমে মনে 
ডে শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর নাম। তিনি তার অধ্যাত্মভাবনা বা ধর্নাচরণের যে 
ববরণ দিয়ে গেছেন, তারই মধ্যে পাওয়া যায় বৈষ্ণব ধর্মের সার কথা। 
এখানে দেশী বিদেশী শিষ্য শিষ্যারা ভিড় করে আছেন। এদের.ভক্তি*বা 
বিশ্বাপ নিয়ে কথা বলার অধিকার নেই নিরুপমার । কিন্তু রঘুনাথের অনুরোধে 
চতন্তর্ধেব তাঁকে যে উপদেশ দিয়েছিলেন £ 
“ভালে! ন! খাইবে রঘু ভালো! না পবিবে। 
প্রাণীমাত্রে মনোবাক্যে উদ্বেগ না দিবে ॥ 
হানি লাভসম, শোকার্দির বশ না হইবে। 
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অন্যদের অন্শান্ত্র নিন্দা না করিবে ॥ 
“অমানী-মানদ, কৃষ্ণনাম সদা! লবে ।, 

তা হচ্ছে এই। কিন্তু আশ্রমের পরিবেশ দেখে নিরুপমার মনে হয় এখানে 
বিলাস ব্যমন ন। থাকলেও রুক্ছুতার কোন চিহ্ন নেই | বেশ স্বচ্ছন্দ বিহার সহজেই 
নজর কেড়ে নেয়। 

এই সব চিন্তা থেকে নিরুপমার মনের হদিস কিছুটা মেলে । যা তিনি 
দেখছেন, শুনছেন__ত। তাঁর মোটেই মনঃপুত নয় । সিক্ষের গৈরিক বন, মুগ্ডিত 
মন্তকে শিখা, মুখমণ্ডলে রসকলি চিত্রিত দেখে কৃত্রিমতার কথাই মনে হয়। এ সব 
কি বৈরাগ্যের চিহ্ন? শিষ্যারা কেউ বা গৈরিক, আবার কেউ বা গরদের শাড়ি 
পরিহিতা । নামিক! বা ললাটে যথারীতি অস্কিত পুষ্পকলির ন্যায় চন্দনের তিলক । 

এসবই কি আন্তরিক না বাহক ? 

নিরুপমার মনে সংশয় দেখ! দেয় । গুরুবাদের প্রতি নিরুপমার মন্তব্য করার 
কোন অধিকার নেই) কিন্তু সব দেখে শুনে তার নিজের মনে কেমন যেন বিতৃষ্ণ। 
জন্মায়। 

গভীর রাত্রে রপ্তাবতী প্রায়ই তার ঘর ছেড়ে কোথায় যেন যান। আবার 
ভোর রাত্রে ফিরে আসেন। এবিষয়ে নিরুপমার খুব সজাগ দৃষ্টি । তিনি লক্ষ্য 
করেছেন, কিন্তু সঠিক কিছু অনুমান করতে পারেন না৷ । রঞগ্জাবতী কোথায় যান ! 
কি করেন? এ বিষয়ে নিরুপমার জানবার খুবই কৌতুহল, কিন্তু এই আশ্রমে 
নিরুপমার এমন কেউ নেই ধাকে তিনি এ বিষয়ে কিছু জিজ্ঞাসা করেন। অথচ এ 
নথ খুবই সত্য যে রঞ্জাবতী যেভাবে রাত্রে তীনু ঘর ছেড়ে বাইরে যান-তা। দেখলে 
মনে হবে তিনি অভিপারিণী | 

নির্দিষ্ট সময়ে নিদিই স্থানে গমন করেন রঞ্াবতী | কাজেই নিরুপমার মণ্ 
যদি সন্দেহ হয় তবে তাকে দোষ দেওয়া যায় ন। 

সারার্দিন তো আশ্রমের কাজ করেন রঞ্াবতী | রাত্রেও কি একটু বিশ্রাম 
করার প্রয়োজন বোধ করেন না তিনি? অতিরিক্ত আকর্ষণ না থাকলে মান্তু 
কখনই দিনপ্রাত্রি পরিশ্রম করে না। রঞ্জাবতী যেন আশ্রমের জন্য নিবেদিত প্রাণ: 
হাসি পায় নিরুপমার । তিনি সত্যি মনে মনে হাসেন। কিন্তু তার এখানে 
বলার কোন অধিকার নেই । তিনি অতিথি, আশ্রমের অতিথি । আশম 
কতৃপক্ষের দয়ায় তি'ন এখানে আছেন। 

কাঙ্গ যদি মাশ্রম কতৃপক্ষ নিরুপমাকে চলে যেতে বলেন, তবে নিরুপমাকে 
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আশ্রম ছেড়ে চলে যেতেই হবে। কাজেই আশ্রমের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে তার 
কোন কথ! বলা বা কোন বিষয় মন্তব্য করা মোটেই সমীচীন নয়। তাই নিরুপমা 
এখানে শুধু দর্শক | নির্বাক দর্শক। কিন্তু শ্রোতা হিসেবেও নিরুপমা খুব ভাল। 
কেননা কিছুদিন আগে নিরুপম মন্দির চত্বরে বসেছিলেন শ্রীরাধারুষ্ণের যুগলমূৃতির 
সামনে | বহু শিষ্য-শিষ্যারা তখন চারিদিকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বনে ছিলেন । এমন 
সময় কোন এক পত্রিকার পক্ষ থেকে এক সাংবাদিক এসে হাজিত্র হয়েছেন "শ্রীশ্রী 
রাধাকৃষ্ণের দয়াল আশ্রম” সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ করতে । সাংবাদিকটি নানা রকম 
প্রশ্ন করছিলেন গৌরতন্্ দাসকে । গৌরতন্থ হচ্ছেন এই আশ্রমের জনসংযোগ 
মধিকতা। যর্দিও আশ্রমে ওই জাতীয় কোন পদ নেই, তবে তার কাজকর্ষ 
অনেকট! ওই ধরনের । আশ্রম সংক্রান্ত যাবতীয় তথ্য ও তত্ব বিষয়ে তিনিই এক- 
মাত্র ব্যক্তি যিনি সঠিক উত্তর দিতে সক্ষম | 

সাংবাদিকটি প্রশ্ন করেছিলেন ; এই আশ্রমের জন্য ভারতের বাইরে থেকে 
কোন সাহায্য আসে নাকি ? 

তার উত্তরে গৌরতন্ঠ বলেছিলেন ; ন। তবে আশ্রমের বিদেশী শিষ্য- 
শিষ্যার! তাদের নিজন্ব টাকা অনেক সময় দেশ থেকে নিয়ে এসে আশ্রমের কায়কল্ে 
সাহায্য করে থাকেন । 

সাংবাদিক আর একটি গুরুতর অভিযোগ তুলেছিলেন । তিনি বলেছিলেন £ 
আপনাদের এই বিদেশী ভক্তরা সি, আই, 'গর অন্ুচর বলে বাইরের লৌকের 
ধারণা! তর মাণে লোকমুখে এ রকম গুঞ্জন শৌনা যায় । এ সম্পর্কে আপনার 
কি অভিমত ? 

গোৌরতন্ত প্রতিবাদ করে বলেছিলেন : এ সর্বেব মিথ্যা । মি, আই, এর কোন 
অন্রচর আমাদের আশ্রমে নেই । 

সাংবাদিক তখন বললেন ; হাজার হাজার মাইল দুঃ থেকে সবাই আদছেন 
আমাদের দেশে শুধু বৈষ্ণব হতে । কষ্ধনামে সবাই মাতোয়ারা। ইসকন্‌ 
সম্পর্কে এমনি কানাঘুষে। শোনা গেছে। 

গোরতন্ত বললেন : ইস্কনের সঙ্গে যদিও আমাদের কোন সম্পক নেই, তবে 
লোকসভায় এই ধরনের অভিযোগ কিছুকাল আগে উঠেছিল। কিন্তু তৎকালীন 
পররাষ্ট্র মন্ত্রী স্পষ্ট জানিয়ে দিয়েছিলেন £ সরকারের কাছে এ ধরনের কোন খবর 
নেই। তবে একটা কথা কি জীনেন-_এক শ্রেণীর মানুষ কুৎসা রটিয়ে আনন্দ 
পায়। যারা বিদেশী ভক্তদের দেখলে সি, আই, এ'র চর বলে মনে করে, তারা ওই 
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শ্রেণীর মানুষ । সাংবাদিকটি এরপর বলেছিলেন £ এই যে কষ্ণনামের জোয়ার 
বইছে--এর মূলে কিন্তু একটা উদ্দেশ্য আছে। সার! পৃথিবীর মানুষ, বিশেষত 
তৃতীয় বিশ্বের মানুষ যখন কম্যুনিজমের প্রতি আকুষ্ট হচ্ছে--তখনই নাকি মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্র ও অন্যান্য ধনতান্ত্রিক দেশগুলি সার] বিশ্বের মান্ঠষকে বিভ্রীস্ত করার জন্য এই 
কষ্ণনামের জোয়ার বহিয়ে দিয়েছে । তার জন্য ওই সব ধনতান্্রিক দেশগুলি মুঠো 
মুঠো টাকা খরচ করছে। অবশ্য এ ধরনের অভিযোগ সাধারণ মান্তষের । এ 
বিষয়ে আপনার কি অভিমত? 

গৌরতন্ তার উত্তরে বলেছিলেন ঃ কে কি বলেন বা ব্লছেন--ত' আমি জানি 
না। তবে আমি বলতে পারি ভারতবর্ষ বনু ধর্ম ও ভাষাভাধীর দেশ। এখানে 
যেমন ধর্মগুরু আছেন, তেমনি আছেন বাজনীতিকরা । আমর! যে যার আদর্শ ৪ 
বিশ্বাস নিয়ে কাজ করি। কাজেই আমি কম্যুনিজমাবরোধী হলে কম্মুনিজমের 
প্রসার ও প্রচার বন্ধ হয়ে যাবে, তা কখনই সম্ভব নয়। ত্মেনি আমি সনাতনপন্থ' 
ধর্মবিশ্বাী । আপনি আমার বিরোধিতা করে আমাকে কিছুতেই ওই ধর্মবিশ্বাম 
থেকে সরিয়ে আনতে পারবেন না । গোৌবর্তন্ত আরো বলেছিলেন : অনেকে অবগ্ঠ 
এ ধরনের কথা ব্লে থাকেন। কৃষ্চৈতন্য ব। রুষ্চভাবনা! আন্দোলন সাম্যবাদ 
বিরোধী এক ধরনের আন্দোলন | যুবশক্তিকে বিনষ্ট করার এ এক অভিনব পন্থা । 
আমি অবশ্য নিজে তা বিশ্বাস করি না । অন্তত আমাদের আশ্রমে ওই সবের কোন 
বালাই নেই! ধারা আছেন তীর] যথার্থ বৈষ্ুব, ভগবৎ পাদপদ্মে নিবেদিত প্রাণ । 
সাংবাদিকটি যাবার সময় গৌরতন্ত দাসের একটি ফটো তুলে নিলেন । ক্যামেরায় 
ক্লিক করতেই এক ঝলক আলোয় গৌরতন্ুর মুখ ঘেন আরে উজ্জল হয়ে উঠলো । 

নিরুপমা এ সবই শুনেছিলেন। কাজেই তার মনে নান! প্রশ্ন দেখা দেয়। 

ঈশ্বরে ভক্তি থাকা তাল, কিন্তু ঈশ্বর নিয়ে ব্যবসা করা মোটেই ভাল নয়। 

গভীর রাত্রে নিরুপমা নিঃশব্দে তার ঘর থেকে রেরিয়ে পড়লেন । রঞ্জাবত' 
এখন ভার ঘরেই আছেন । বোধ হয় তিনি আজ আর বার হবেন না। শরীরট। 
তার ভাল যাচ্ছে না এমন কথা নিরুপমা শ্ুরনেছিলেন। সে কারণে সকলের 
অগোচরে নিরুপমা এ রকম দুঃসাহসিক কাজ করে বসলেন । তান সোজা গিয়ে 
উপস্থিত হলেন স্বামী মাধবানন্দের শয়নকক্ষে । কপাট ভেজানো ছিল। 
নিরুপম! হাত দিয়ে ঠেলতেই খুলে গেল । 

স্বামীজী জেগেই ছিলেন। অন্ধকারে নিরুপমাকে ধরে ঢুকতে দেখে বললেন : 
এত দেরী করলে কেন? 


১৩০ 


নিরূপমা স্থির অচঞ্চল এক ছায়ামূতির মত মাধবানন্দের বিছানার কাছে এসে 
দাড়িয়ে রইলেন । কি ভাবে কথাটা শুরু করবেন তাই তিনি ভাবছিলেন। 

মাধবানন্দ বিছানা থেকে উঠে পন্ডে ঘরের আলে! জেলে দিলেন। আলো 
জ্জালতেই তিনি দেখলেন তীর ঘরে এসে উপস্থিত হয়েছেন নিরুপম]। 

মনে মনে খুরই রুষ্ট হয়েছিলেন মাধবানন্দ, কিন্তু মুখে তা প্রকাশ করলেন না। 
শুধু বললেন £ হঠাৎ এত রাত্রে আমার কাছে মাসাটা তোমার উচিত হয়নি। 
দিনের আলোয় এলে-__সেটা খুব শোভন হতো | 

অভীক, তোমার বিকক্ধে আমার কোন ্মভিযোগ নেই । শুধু জানতে এসেছি 
কোন্‌ অপরাধে তুমি আমাকে ত্যাগ করলে ? 

এতক্ষণে মাধবানন্দ নিজেকে একটু সামলে নিয়েছেন। তিনি নিরুপমাকে 
সামনের চেয়ার দেখিয়ে বললেন £ তুমি ওইখানে বোস, তারপর আমি তোমার সব 
ধ্থার উত্তর দেবু । 

নিরুপমা চেয়ারে বললেন। স্বামী মাধবানন্দ আর একটি গেয়ারে বসে 
নিরুপমাকে খুব ভাল করেই লক্ষ্য করতে লাগলেন । তারপর খুব শান্ত গলায় তিনি 
বললেশ £ নিরু তুমি এসে ভালই করেছ, তা না হলে আমাকেই হয়ত একবার 
তোমার কাছে যেতে হতো । 

নিরুপমা জিজ্ঞাসা করলেন ঃ কেন? 

মাধবানন্দ বললেন £ সংসার ত্যাগ করার পরু অন্তত চোদ্দ বছরের মধ্যে এক 
বার সংসারে গিয়ে দেখা দিয়ে আপা! সন্যাীদের ধর্ম। কিন্তু আমার তা হয়ে 
ওঠেনি । তুমি এসে দেখা দিলে আমার সে কাজ পূর্ণ হলো। 

অভীক, আজ প্রায় সতের বছর পর তোমার দেখা পেলাম । তুমি আমীকে 
কোন কিছু না বলেই চলে এসেছিলে । তুমি কি একবারও ভেবেছিলে, তোমার 
বিবাহিতা স্ত্রী তোমার অবর্তমানে কি ভাবে থাকবে? 

কেন তোমার জন্য বাড়ি, গাড়ি ও ব্যাঙ্কে মোটা টাকা রেখে এসেছিলাম | 

মেয়েরা তাদের নিরাপত্তা চায়, তাদের ভবিষ্যৎ চায়। এ বিষয়ে কিন্তু তুমি 
আগ্রাকে কোনক্রমে দোষারোপ করতে পারবে না। 

অভীক, তুমি যে সব মেয়ে দেখেছ তার! হয়তো! পুরুষদের কাছ থেকে সেইটুকু 
পেয়ে সন্তুষ্ট হতে পারে । কিন্ত আমি হচ্ছি ভিন্ন জাতের মেয়ে। আমি তোমাকে 
তালবেসেই বিয়ে করেছিলাম । তোমার মা আমাকে বরণ করে ঘরে নিয়েছিলেন, 
যেমন আর পাঁচটা মেয়েকে তাদের শাশুড়ী বরণ করে সংসারে নিয়ে থাকেন। 
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তারপর আমি ও'তুমি স্বপ্ন দেখেছিলাম, সুখের স্বপ্ন । 

আমি তোমার সন্তানের মা হবো। তুমি আমাকে দব দিক থেকে স্থখী 
করবে, এমনি একটা আশ্বামের কথা শোনাতে । তারপর তুমি আমাকে রেখেই 
আমেরিকা, ইংল্যাণ্ড, ফ্রান্স, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া থেকে কোথায় না তখন পাঁড়ি 
দিয়েছিলে । তখন তোমার মা বেঁচে ছিলেন কাজেই তীর দেখাশোনার ভার 
আমাকেই বর্তেছিল। আমি শুধু তোমার ভালবাসার জন্যই এই ত্যাগ ত্বীকার 
করেছিলাম | তুমি কি জন্য ওই সব দেশে ঘুরতে গেছলে পে বিষয়ে আমার মোটেই 
কোন কৌতুহল ছিল না। তূমি আমায় বুঝিয়েছিলে বাণিজ্যেতে যাচ্ছ । আমি 
তাই বিশ্বী করেছিলাম । কেনজান অভীক? তার কারণ__যে মুহুর্তে শ্বামী 
স্ত্রীর মধ্যে অবিশ্বাস দেখা দেবে, সেই মুহূে ভালবাসা অস্তঃসার শূন্য হয়ে যাবে। 
তাহলেই বোঝ, শুধু তোমাকে নয়, তোমার ভালবালাকে হারাতেও আমার 
ভয় ছিল। 

মীধবানন্দ অনেকক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন, হঠাৎ কথার মাঝেই বলে উঠলেন : 
নিরু, তোমার প্রতিটি কথাই যথার্থ । কিন্তু তুমি একটি বারণ জিজ্ঞাসা করলে 
না, কেন আমি এই পথে এলাম ? 

লাভ নেই সে কথা জেনে । আমি ঘা জানি, তাই আমি এব সত্য বলে 
মনে করি । 

তুমি কিজান? 

অতীক তুমি স্বার্থপর | খুবই স্বার্থপর মানুষ । যা তুমি করেছ তা তোমায় 
আত্মন্থথের জন্যই করেছ। কাজেই তুমি আমাকে যদি বোঝাতে চেষ্টা করো, 
সংসার ত্যাগ না করলে ঈশ্বরের কৃপা লাভ করা যায় না, আমি কিন্তু তা মোটেই 
বিশ্বাস করবো না। কেন করবো না জানো? এই ভারতবর্ষে বহু গৃহী-সন্ন্যাসী 
ছিলেন, ও এখনও আছেন । এর জন্য সংসার ত্যাগের কোন প্রয়োজন হয় না। তা 
ছাড়া তুমি তো৷ আমাকে বলে আসতে পারতে । তুমি তো আমাকে ডিভোর্গ করে 
আসতে পারতে । তাহলে তোমার বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ থাকতো ন|। 
আমি আবার নতুন করে জীবন গড়তে পারতাম । কিন্তু না, তুমি তোমার 
বিবাহিতা স্ত্রীকে অসম্মান করার জন্য নীরবে তাকে পরিত্যাগ করে পালিয়ে গেলে। 
আচ্ছা শ্মভীক, সত্যি কি তুমি আমার ভালবাসার গভীরতা এতটুকু বুঝতে না! 
তা যদি বুঝতে, তা হলে এই সতেরোটা বছর ধরে শুধু আমি তোমাকে খুজে 
বেড়িয়েছি। এর যেজাল!, যন্ত্রণ! ্মার সেই সঙ্গে দিনের পর দিন হয়রানি তা 
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তুমি বুঝতে পারবে না । আর তোমার উচিত ছিল আমাকে একট! চিঠি দিয়ে শুধু 
জানিয়ে দেওয়া যে তৃমি বেঁচে আছো । তোমার সে কর্তবাবোধ টুকরও পরিচয় 
আ'ম পাইনি । তুমি তে! এখানে বেশ ভালই আছ। 
কেন? কি করে তা বুঝলে? 

মাধবানন্দ নিরুপমাকে জিজ্ঞানা করলেন। 

তোমার এখানে সব আছে । কিন্তু আমার কি আছে বলতে পারো? 

৷ নিরু, আমার দ্বায়িত্ব আছে, আমারু এই আশ্রমে শ্রীবাধাগোবিন্দ আছেন। 
আমি মান্থ্ষকে ধর্মান্শাসন বোঝাতে চেষ্টা করি । কাজেই সত্যি আমি ভাল 
আছি। আমার সবই আছে । 

না অভীক, আমি যা শ্তোমাকে বোঝাতে চাইছি তৃমি তা বুঝতে চাইছ না। 
বলে নিরুপমা আরো বললেনঃ তোমার পরমানন্দ আছেন, রঞ্জাবতীও আছেন । 
জার আমার? আমার আজ আর কেউ নেই। আমি একা, সম্পূর্ণ একা । 
নিঃসঙ্গ জীবন যে কী রকম মারাত্মক অবস্থার হ্টি কবে-__ত' তুমি বুঝবে না। তা 
তোমার বুদ্ধির অগম্য | 

মাধবানন্দ বললেন, তুমিও তে! ইচ্ছে করলে আমারই মতন কিছু একটা করতে 
পারতে | 

নিরুপমার চোখ ছুটি এই মৃহূর্ঠে যেন আরে জুল জল করে উঠলে! । 

তিনি বললেন: হ্যা, এখন থেকে কিছু একট করবো । আবু আমি ঘা 
করবো তা হচ্ছে তোমাদের এই কাল্টু-এর বিরুদ্ধে আন্দোলন । এই যে পৃজা- 
পদ্ধতি, ধর্মবিশ্বীস-_এ সবেরই বিরুদ্ধে হবে আমার কাজ । তুমি তো তোমার 
শ্যা-শিষ্া। নিয়ে নব-বুন্দাবন করে বসে আছ। কাজেই মানুষকে যদি আমি 
উত্তরণের পথ দেখাতে পাবি তবেই জানবো আমার বাকি জীবনটা সার্থক হয়েছে । 

স্বামী মাধবানন্দ বললেন, তোমাকে আমি আশীর্বাদ করুছি, তুমি যেন কৃতকার্য 
হও । 

অভীক, তোমার আশীর্বাদের জন্য আমি এখানে আসিনি । তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছি । জানতে এসেছি কোন্‌ অপরাধে তুমি আমাকে ত্যাগ করে 
এস্ছে। আর জানতে চাই--প্রথম জীবনের সেই সব স্তোকবাক্য আমাকে দিয়ে 
তুমি আমার ঘথাসর্বন্ত লুন করে নিয়ে, আজ এখন নিশ্চিন্তে সাধু মহারাজ হয়ে 
বসে আছ। কেন? কেন এই প্রবঞ্চনা? ঘদি তোমার সাধু হবারই বামনা 
থেকে থাকে তবে তুমি আমার লঙ্ষে ছলনা না করে সোজা বলে দিলেই পারতে__ 
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বিবাহিত জীবনে তোমার রুচি নেই, বৃন্দাবন লীলা, রামলীলা তার চেয়ে ঢের ঢের 
শ্রেয়। 

স্বামী মাধবানন্দ এবার বললেন £ তোমার সব কথাই তো শুনলাম । এবার 
তুমি আমার কথা কিছু বলতে দাও । 

নিরুপম| বললেন : তোমার কাছে আমি কোন কৈফিয়ৎ তলব করতে 
আসিনি। আমি শুধু আমার জালার কথা তোমাকে বোঝাতে চেয়েছিলাম । 

নিরুপমা যখন এইসব বলছেন তখন তাঁর গলা ধরে এসেছে এবং চোখ দুটি জলে 
ভরে গেছে। 

মাধবানন্দ বললেন, তুমি খুবই উত্তেজিত হয়ে পড়েছ। একটু শান্ত হও। 
দোহাই তোমাকে নিশুতি রাত্রে এইভাবে যদি 'আমরা পরম্পর পরম্পরকে শ্তধু 
দোষারোপ করি, তবে তোমার 'ও আমার কথার কোন শেষ হবে না। তাছাড়া 
আমাদের কথোপকথন যদ্দি কেউ শোনে, তবে আমার সম্মানহানি হবার যথেষ্ট 
আশঙ্কা আছে। 

অভীক, তোমার যাতে অসম্মান হয় তেমন কাজ আমি কোনদিন করবো না৷। 
তবে কি জানো, অন্য মেয়ে হলে তুমি আমার সঙ্গে যা ব্যবহার করেছ তার জন্য 
চরম প্রতিশোধ নিত । কিছুতেই ক্ষমা করতো! না । কেননা--তুমি তোমার জীবন 
নিয়ে যাখুশি করতে পার, কিন্তু একট! মেয়েকে বিয়ে করে তার জীবন নষ্ট করার 
কোন অধিকার নেই তোমার | জানো অভীক, এখানে এসে যখন জানলাম তুমি 
আমার সঙ্গে দেখা করতে ভয় পাচ্ছ, তখনই বুঝেছি তোমার মধ্যে একটা অপরাধ 
বোধ আছে। রাগ কোর না অভীক, আমি একবার ভেবেছিলাম তোমার সঙ্গে 
কোন কথা না বলেই চলেযাব। পরে নিজের মত বদলালুম । ঠিক করলুম__ 
দেখা করবো । আমার মনে যা এতদ্দিন জমা হয়ে আছে তা উজাড় করে দেব। 
তোমাকে । তুমি অন্তত বুঝবে নিরুপমার ভালবাসায় কোন খাদ নেই। তবে 
তুমি দেখা করবে না! স্তনে আমার খুব অপমান বোধ হয়েছিল । কিন্তু তবুও আমি 
নিজেকে কত সংযত করে রেখেছিলাম । আমার জালার কথ! কাউকে বুঝতে 
দিইনি। এমন ভাব দেথিয়েছিলাম আমি যেন সত্যি স্বামীজীর কপাপ্রার্থী । 

মাধবানন্দ এবার বললেন, তোমার আচরণ সত্যি থুব প্রশংসনীয় । তবে 

আশ্রমের কয়েকজন তন্ত কিন্তু তোমাকে মন্দেহ করেছিল। 
কি সন্দেহ করেছিল? নিরুপম। মাধবানন্দকে জিজ্ঞাসা করলেন । 
মাধবানন্দ একটু দ্বিধ! করছিলেন কথাটা বলতে । তাই চুপ করে ছিলেন। 


১০৪ 


নিরুপম! জানতে চান) কি সন্দেহ ? কেন সন্গেহ? 

তাই তিনি বললেন, বলই না, আমার খুব জানতে ইচ্ছা করছে। 

তুমি যে আমার সঙ্গে একট! বোঝাপড়া করতে এসেছ-_এটা ওরা বুঝতে 
পেরেছিল। আর বুঝতে পেরেছিল বলেই ওর! সব সময় তোমাকে নজরে নজরে 
রাখত । 

নিরুপম বললেন, কিছু মনে কোর ন! অভীক, তোমার নিরা পৰা নিশ্ছিদ্র নয় । 
তার প্রমাণ তোমার ঘরে আমার উপস্থিতি । 

মাধবানন্দ এই প্রথম নিরুপমাঁর কথায় হাসলেন । 

তিনি বললেন, তোমাকে তারা উগ্রপস্থী মনে করে না যে সব সময় অর্থাৎ দিন 
রান্রি তোমাকে নজরে নজরে রাখবে ,। 

আসলে তুমি তোমার আস্থাভাজন লোকদের আমার কথা বলে রেখেছ । তা 
না হলে তোমার দেশী বিদেশী শিষ্য শিষ্যাদের সঙ্গে কথা বলে দেখেছি__তাদের 
আই কিউ বলে কিছু নেই। 

মাধবানন্দ বললেন, আশ্রমের মানষ সবাই খুব পাদ সিধে। মনে প্রাণে 
কষ্ণচতক্ত । 

কথাটা খুব জোরালো হলো না অভীক । যাই হোক ও সব ব্যাপারে আমার 
তেমন কোন উৎসাহ নেই। 

মাধবানন্দ এবার বললেন, তুমি বাড়ি ছেড়ে দিয়ে এখন কোথায় আছ? 

নিরুপমা বললেন, যাক তোমার তাহলে আমার বিষয়ে জানার আগ্রহ হয়েছে। 
তবে শোন, তুমি চলে আসার পর আমি কিছুদিন ওই বাড়িতে ছিলাম । শ্তধু 
আশায় আশায় দিন গুণতুম, ভাবতুম এই বুঝি তুমি আসবে। কিন্তু একটি বছর 
অপেক্ষা! করার পর যখন তুমি আর ঘিরে এলে না তখন তোমার বাড়ি, গাড়ি, 
টাক সব রেখে আমি চলে আসি সরকারি এক আবাসিক হোস্টেলে। আর কি 
করে আমার দিন চলে? আমি একটি মেয়েদের কলেজে অধ্যাপনা করি। 
মোটামুটি ইউ জি সি স্কেল নিয়ে যা মাহিনে পাই, তাতেই আমার বেশ চলে যায়। 
কাজেই তোমার ওই অসীম করণাঁর দান আমি গ্রহণ করতে পারিনি । কি রকম 
ষেন আত্মসন্মানে বাধল । তোমার ওই ব্যাঙ্কের টাকা এতদিনে নিশ্চয় ফুলে ফেঁপে 
অনেক হয়ে গেছে। আসলে এ সব তুমি বুঝবে না। যার অধিকারে আমার 
অধিকার-_-সেই যদ্দি আমাকে তার ওপর অধিকার থেকে বঞ্চিত করে, তবে আমার 
কিসের ওপর জোর । 


মাধবানন্দ বললেন, মেয়ের! বড় ইমোশনাল-মানে আবেগপ্রবণ হয় । 

স্বাভাবিক । বললেন নিরুপমা। 

তাঁরা তো সস্তান উৎপাদনের যন্ত্র তাই তাদের মধ্যে স্নেহ, মমতা, আবেগ সবই 
থাকে । আর পুরুষর্দের আবেগের কোন বালাই নেই । তারা কিছু দিন মেয়েদের 
নিয়ে খেলা করে, তারপর যখন আর ভাল না লাগে তখন তাকে ছেড়ে দিয়ে চলে 
ঘায়। তখন সে মেয়ে হয়ে যায় পরিত্যক্তা | 

মাধবানন্দ এই কথ শুনে বললেন, নিক, তুমি কি আজকাল ওম্যান লিব-এর 
দলে নাম লিখিয়েছ ? 

না, সিআই এ'র হয়ে কাজ করছি। কম্মনিজমবিরোধী আন্দোলনে মদত দিচ্ছি। 

এই কথা শুনে স্বামী মাধবানন্দের মুখ মুহুর্তের মধ্যে কেমন যেন কঠিন 
হয়ে উঠলো। তিনি খুব শান্তভাবে বললেন, নিরু, রাত অনেক হয়ে গেছে। 
(তোমার তে! সব কথাই শুনলাম । তোমার অতীক ক্ষমাপ্রার্থ 

নিরুপমা বললেন, ক্ষমার কোন প্রশ্ন আসে না। অনেকদিনের অনেক ক্ষোভ 
আমার জম! ছিল। তোমার কাছে সে সব কথা বলে আমি এই মুহুতে বেশ 
হালক। বোধ করছি । 

তুমি কি আশ্রমে থাকতে চাও? 

নী অতীক। তোমার দয়ায় আমি তো এতদ্দিন রইলুম। এবার আমার 
যাবার পালা । কালই আমি কলকাতা রওন] হবো । 

মাধবাননা বললেন, যদি ইচ্ছা করো! তো! আরো কিছুদিন থেকে যেতে পার। 

না। আমার এখানে থাকা উচিত হবে না। তাতে তোমার মঙ্গলের চেয়ে 
অমঙ্গলই হবে । আশ্রমের শুচিতা নষ্ট হবে। 

এ তোমার অভিমানের কথা । দেখছি এই সতেরো! বছরে তুমি কত বদলে 
গেছ। এক সময়ে দেখেছিলাম তুমি খুব জেদী মেয়ে ছিলে। এখন দেখছি 
তোমার সে জেদ মনোবলে রূপান্তরিত হয়েছে। তুমি তাই জীবন সংগ্রামে হয়ে 
উঠেছ এক উজ্জ্বন নক্ষত্র। ঘা স্বমহিমায় প্রতিষঠিত। অথচ দেখ আমার মধ্যে 
তার বিন্দু বিসর্গ চিহ্ন নেই। আমি যেন তোমার বিপরীত মেরুর লোক। তাই 
প্রভেদটা এই মুহূর্তে খুব প্রকট হয়ে দেখা দিয়েছে। অন্তত আমি তা বেশ 
উপলব্ধি করি । 

নিরুপম! বললেন, তৃমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারো! অভীক, আমার দ্বারা তোমার 
কোন ক্ষতি হবে না। 


স্বামী মাধবানন্দ মুহুর্তের জন্য কেমন যেন চিস্তিত হয়ে ওঠেন । চুপ করে বসে 
পাকেন। নিরুপমা মাধবানন্দকে নিশ্চুপ হয়ে থাকতে দেখে জিজ্ঞাসা করেন, কি 
হলে! ? কি ভাবছো তুমি অভীক? 

মাধবানন্দ বললেন, ও কিছু নয়। মাঝে মাঝে আমার এমন অবস্থা! হয়। 

ঠিক এমনি সময় হঠাৎ কপাটে করাঘাত করার শব্দ শোনা গেল: 

মাধবানন্দ দাড়িয়ে উঠে বললেন, কে? ভিতরে এসো | 

ঘরের ভেতরে এসে উপস্থিত হলেন রঞ্জাবতী । 

স্বামী মাধবানন্দ রঞ্জাবতীকে এমন সময় তার শয়ন কক্ষে মাসতে দেখে যেন 
বিশ্মিত হয়ে ওঠেন। তিনি বললেন, কি খবর রঞ্ধাৰতী 1 এত রাত্রে তুষি 
আমার এখানে এসেছো কেন? 

রগ্তাবতী বললেন, ঝড় দুঃসংবাদ আছে ম্বামীজী ৷ 

কি ছুংসংবাদ? 

জিজ্ঞাসা করলেন স্বামী মাধবানন্দ | 

রপ্তাবতী বললেন, গতকাল থেকে দেবলীনা ও রুকুণীর কোন দেখ' নেই। 
যতদূর সম্ভব তারা আশ্রম ত্যাগ করে অন্য কোথাও চলে গেছেন ' 

এ সিদ্ধান্তে তুমি কিকরে এলে রঞ্জাবতী 1 তাদের যে কোন বিপদ হয়নি 
ভাই বা তুমি কি করে নিশ্চিত হলে? 

রঞ্জাব্তী বললেন, আমি গুদের ঘরে গিয়ে দেখেছি, গুরা প্রয়োজনীয় সব জিনিস- 
পত্তর নিয়েই চলে গেছেন। এটা গুদের পূর্বপরিকল্লিত বলে আমার মনে হয় ' 

মাধবানন্দ বললেন, যে যাবার তাকে যেতে দাও । এ সবই শ্রীরাধাগোবিন্দের 
ইচ্ছা । কিন্তু এ সংবাদ যদি কাল সকালে তুমি আমাকে জানাতে তাতে কি এমন 
কছু ক্ষতি হতো? রঞ্তাবতী এই কথায় মাথা নিচু করে দীডিয়ে থাকেন 

ভাবটা এমন যে দুজন শিষ্যার অকম্মাৎ অস্তধর্ণনে স্বামী মাধবানন্দ মোটেই 
“বচলিত হননি । এবং এ সংবাদের তেমন কোন গুরুত্ব নেই হার কাছে' 

অথচ রঞ্জাবতী প্রশাসনিক দায়-দীয়িত্বের কথা বিবেচনা করেই গতীর রাতে 
ছুটে এসেছেন ম্বামী মাধবানন্দের কাছে। যখন এই সব কথা হচ্ছে ণিরুপমা 
স্বামীজীকে বললেন £ এখন আমি আসি স্বামীজী। আপনার আশীর্বাদ লাভ করে 
আমি সত্যি কৃতার্থ বোধ করছি। নিরুপম্া আর এক মুহ্ুত দেরী না করে 
দ্রতপায়ে তীর ঘরে ফিরে এলেন । ঘরে ফিরে এসে বিছানায় তার দেহট। এলিয়ে 
দিয়ে বেশ কিছুক্ষণ নিজের মনে খুব হাসলেন। তারপর ঘুমিয়ে পড়লেন ' 


১০৭ 


| ১১ । 


পরের দিন নিরুপমার যখন ঘুম ভাঙ্গল তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে। 
' এত বেলা হয়ে গেছে যে নিজের কাছেই তার খুব খারাপ লাগতে 

হস লাগল। তাড়াতাডি তিনি উঠে পড়লেন । আজই ফিরে যাবেন 
শ্9 বলে মনস্থ করেছেন, কাজেই টিকিট কাটা ও অন্যান্য গোছগাছ 
করতে সারা দিনটাই হপ্ধতো কেটে যাবে। তাই নিরুপমা বেশ 
তাড়ান্থড়ে! করেই ন্নানের পর্ব শেষ করে ফেললেন । 

একবার মন্দিরে যাওয়ার প্রয়োজন । কেননা! যতদিন তিনি এই আশ্রমে 
এসেছেন প্রতিদিন সকালে তিনি মন্দিরে গিয়েছেন । কাজেই আজ যাবার দিনে ঘর 
তিনি না যান, তবে তা৷ সকলের খুবই দৃষ্টিকটু লাগবে । সন্ধ্যারতির মময়ও নিরুপম। 
গেছেন, তবে তা বিশেষ বিশেষ উপলক্ষে। তা ছাড়া নিরুপমার তখন মন্দিরে 
যাওয়ার একটাই উদ্দেশ্য ছিল--তা হচ্ছে আশ্রমের অন্যান্তর1 যেন তাকে ভক্তিমতি 
মহিল! বলে মনে করে । কিন্তু আজ আর সে সবের কোন বালাই নেই। নিরুপম! 
যা চেয়েছিলেন, তা তীর পূর্ণ হয়েছে । তবু দৃশ্ঠত: খারাপ দেখায়, তাই নিরুপমা 
অগত্যা মন্দিরে গিয়ে উপস্থিত হলেন। 

তিনি যখন মন্দিরে উপস্থিত হলেন তখন প্রাতঃকালীন পৃজা শেষ হয়ে গেছে। 
ভক্তরা তৃলদী মঞ্চ প্রদক্ষিণ করছেন আর নামগান করছেন। 

নিরুপমা করযোড়ে শ্রীরাধাকৃষ্ের যুগলমৃতির প্রতি তার ভক্তি নিবেদন করছেন। 
মুদিত নয়নে তিনি যখন এইভাবে মন্দির চত্বরে দীড়িয়ে আছেন, তখন স্বামী 
মাধবানন্দের দৃষ্টি গিয়ে পড়ল তীর ওপর | মাধবানন্দ মন দিয়ে দেখেন নিরুপমাকে, 
'আবর মনে মনে ভাবেন গত রান্রের নিরুপমার সঙ্গে এ নিরুপমারু কত গ্রতেদ। 
যখন রুপমা চোখ খুললেন, তখন তিনি স্থামী মাধবানন্দকে ত্রস্তপদে মন্দির ছেড়ে 
চলে যেতে দেখলেন । 

নিরুপমা আশা করেছিলেন, এখানে অন্তত রগ্তাবতীর সঙ্গে তার দেখা হবে। 
কিন্ত স্তধু রঞ্জাবতী নয় পরমানন্দকেও দেখতে পেলেন না৷ নিরুপমা | অগত্যা তিনি 
ফিরে এলেন। এখানে আর এক মূহুর্ত থাকতে ইচ্ছা! করছে না । আজই তিনি 
চলে যাবেন। যে জন্য আসা তা তে। তার হয়েই গেছে। এবার তাই ফেরার 
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পালা । স্বামী মাধবানন্দর সঙ্গে দেখা হয়েছে, তিনি এখন অন্য জগতের মানুষ । 
তার জগতের সঙ্গে নিরুপমার জগতের আকাশ পাতাল তফাৎ । 

“রমণী তো! ফুল, পুকুষ-ভ্রমর মধুপান করে তাকে পরিত্যাগ করবে। এইটেই 
তো সনাতন বিধি ।, 

কোথায় যেন একথা পড়েছিলেন নিরুপম। । আজ হ্ঠাৎ তার মনে পড়তে 
হাসি পেল। এই যে এতদিন ধরে অভীকের সঙ্গে বোঝাপড়া করার জন্য নিরুপমা 
অপেক্ষা করেছিলেন, তার জন্য তার মন কেমন যেন আজ রিব্ি করতে লাগল । 
কি প্রয়োজন ছিল এই লব করার? যখনই জেনেছিলেন স্বামীজী তার সঙ্গে দেখা 
করতে অনিচ্ছুক তখনই নিরুপমার উচিত ছিল আশ্রম ত্যাগ করে চলে যাওয়! | এ 
ঘেন অনেকটা শবরীর প্রতীক্ষার মতন । কিন্তু আসলে কি তাই? বিবাহিত স্ত্রী 
তীর স্বামীর এই অস্বাভাবিক আচরণের জন্য নিশ্চয় কৈফিয়ৎ চাইতে পারে। কিন্তু 
ততীক এখন স্বামী মাধবানন্দ। কাজেই শিশ্ শি্যাদের কাছে তিনি প্রভৃপাদ | 
প্রতূুপাদ না হলেও ওই জাতীয় সম্মানিত ব্যক্তি । কিন্তু এখানে এসে নিরুপমা যা 
' দেখলেন, তা গৌরনাগরী ভাবেরই প্রাধান্য । 
ৃ পঞ্চদশ শতাব্দীতে শ্রীচৈতন্তকে আশ্রয় করে বৈষ্ণব ধর্মের. যে পুনরুজ্জীবন 
হয়েছিল তার কোন তুলনা হয় না । উনবিংশ শতাবীতেও বৈষ্ণব ধর্মের ইতিহাম 
বিশেষভাবে শ্রদ্ধার সঙ্গে ম্মরণীয়। কিন্তু মূল ?সষ্কব শ্রীচৈতন্য প্রবতিত, শ্রীচৈতন্ 
প্রবদ্ধিত ও শ্রীচৈতন্য প্রচারিত তত্বগুলি ছাড়াও কিছু নতুন তত্বের আবিরাব 
হয়েছিল। এর মধ্যে একটি গৌবুনাগরীভাব | 

কতাতজা ও কিশোরীতজা__এই ছুই ধর্মসম্প্রদ্দায়ের ওপর নাগরভাবের 
প্রভাব আছে । গোঁড়ীয় বৈষ্ণব সমাজ এই ছুই সম্প্রদায়ের আচার আচরণ কোন- 
ক্রমেই অগ্মোর্দন করেন না । এদের হেয় চোখে দেখে থাকেন। তার প্রধান 
(কারণ বৈষ্ণব সমাজের সাধন। পদ্ধতি ভক্ভিমাগী | ভারা রাধাকুষ্ণের লীলা বনাস্থাদুন 
যথোচিতভাবেই করে থাকেন। কিন্তু কর্ভাতজা ও কিশোনীভজ! সম্প্রদায়--তার। 
তাদের নিজেদের মধ্যে কারুকে কৃষ্ণ বা কারুকে রাঁধা বলে অন্ুতব করে থাকেন। 
কতীভজার] বিশ্বাস করেন এক ঈশ্বর, বিভিন্ন নামে তার প্রকাশ । আসলে 
একেশ্বববাদী | 

এই ধর্ম প্রথম প্রচার করেন আউলটাদ । করীভজ্াদের মতে আউলঠাদই 
মাক্ষাৎ ঈশ্বর। তিনিই গৌরাঙ্গ রূপে আবিভূর্তি হয়েছেন। এই আউলটাদদেল 
বিষয় নানা কিংবদন্তী শোনা যায়। তাঁর আবির্ভাব, তিরোভাব ও ধর্মপ্রচারের 
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বিষয় শোন! যায় £ 

'আনোরপুর জেলায় ঘোরা ছুবলি নামক স্থানে তিনি সন্ন্যাসী বেশে প্রথম 
আত্মপ্রকাশ করেন । তারপর বালকবেশে তিনি পানের মহাজন মহাদেব বারুইকে 
দেখ' দেন। এখানে বার বছর থাকার পর তিনি এক গদ্ধবণিকের কাছে কিছু 
কাল কাটান । তারপর এক জমিদারের কাছে থেকে তিনি চলে যান পূর্ববঙ্গে এবং 
সেখানে তিনি বেজরা গ্রামে বাইশজনকে তীর শিশ্তরূপে গ্রহণ করেন। তীর এই 
শিষ্তুরা বেশীর তাগই ছিলেন সমাজের নিয়শ্রেণীভূক্ত । আরো! শোনা যায় বর্গীর 
হাঙ্গামার সময়ে আউলটাদকে জনৈক সৈন্যাধক্ষ গ্রেপ্তার করেন। তিনি তখন 
ক্রিবেণীর কাছে চন্ত্রহাটির ঘাটে নিজের কমগুলুতে গঙ্গাকে পুরে খড়ম পায়ে জলহীন 
গঙ্গ' পার হয়ে যান। এই আউলকতার কমগ্ুলুর গঙ্গাজল আজও ঘোষ পাড়ার 
পালেদের বাড়ি আছে । 

এই কতাতজা সম্প্রদায়ের দশটি বিধি আছে, যা আদর্শের দ্দিক থেকে সত্যই 
খুব শ্রেচ আদর্শ বলে বিবেচিত হবে। এই সম্প্রদীয়ের মানুষ জাতিভেদ ও 
অস্পৃথতায় বিশ্বাস করে না। এটি বৈষ্ণবধর্মের যে প্রভাব তা নিঃসন্দেহে বল: 
যায়। তারা 'বশ্বাম করেন সারা জগৎ জুড়ে এক জাতি আছে-_তা মানুষ । 
একই ধম মাছে__সে ধর্মের নাম সত্যধর্ম | গুরুই ঈশ্বর । তিনি কর্তা বা গরুতে 
বতমান। সেকারণে কতাভজা সম্প্রদায়ের মন্তর॥ীতা গুরুর নাম মহাশয় এবং 
শিষ্কার ণাম বরাতি। 

আাদশের্ধ দক থেকে কয়েকটি উদার মানবিক আবেদন আছে, কিন্ত 
পরবর্তীকালে কঠাভজ। সম্প্রদায়ে স্বার্থান্থেধী-ব্যক্তি অবাধ স্বাধানতার সথযোগ 
নিয্জেছিল এবং তার অপব্যবহার করেছল। ফলে কতাভজা সম্প্রদায়তুক্ত মাধারণ 
মানুষের কাছে আর গ্রহণযোগ্য বলে বিবেচিত হতো না । তৎকালে দাশরথি রায় 
গ্রমুখ ব্যক্তিরা এই কঠাভজা সম্প্রদায় নিয়ে বু ব্যঙ্গ গান ও কবিতা লিখেছিলেন, 
যা সাধারুণ মানুষের মনে বিরূপ প্রতিক্রিয়। স্যষ্টি করতে সক্ষম হয়েছিল । 

মাউলঠাদের বাইশজন শিষ্ের মধ্যে রামশরণ পালের বংশ কতাভজা সম্প্রদায়ের 
লীর্ষস্কানীয় | এই রামশরণ পালের আর [নবাস চাকদহের কাছে জগদীশপুরে । 
জাতিতে “নি সদগোপ ছিলেন । 

ইনি প্রথম বিবাহ করেন জগপুও্ গ্রামের শিশু ঘোষের কন্যা গৌরীকে। 
বিবাহের পর মনোমোহিনী ও জগত্তারিণী নামে ছুটি কন্া সন্তানও হয়। কিন্তু 
এই স্ত্রী ও ছুটি কন্যার মৃত্যুর পর রামশরণ ঘোষ দ্বিতীয়বার বিবাহ করেন জগদীশ 
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পুরের কাছে গোবিন্দপুর নিবামী গোবিন্দ ঘোষের কন্যা সরম্বতীকে । সরম্বতীই 
পরবর্তীকালে সতী-ম! নামে বিখ্যাত হন। 

রাঁমশরণ পাল বেনাপুরের জমিদীর পদ্মলোচন রায়বাহাদুরের বাড়িতে নায়েব 
করতেন । শোন! যায় £ 

শূলযন্ত্রণীয্প কাছারি বাড়িতে রামশরণ অন্থস্থ হয়ে পড়লে জনৈক আগন্তক সাধু 
কমগ্লুর জলম্পর্শে তিনি যন্ত্রামুক্ত হন। সাধু কাছারি বাড়ির একটি ঘরে ধ্যানে 
বসেন। দীর্ঘ সময় ধরে ধ্যান করার পর গতীর রাত্রে ওই সাধু যখন ঘর থেকে 
বাইরে আসেন, তখন রামশরণ "টার পায়ে গিয়ে পড়েন । শিষ্য হবার কামন।! ব্যক্ত 
করেন । সাধু রামশরণকে বলেন, শিশ্তত্ব গ্রহণের সময় এখন হয়নি । যথাসময়ে 
তিনি শিষ্যরূপে বরণ করবেন বলে, সাধু কাছারি বাড়ি থেকে অন্তর্ধান হয়ে যান। 
এই সাধুই হচ্ছেন আউলটাদ এবং পরবর্তীকালে রামশরণ তীর শিত্যত্ব গ্রহণ 
করেন এবং কতাভজা সম্প্রদায়ের প্রধান হন। রাঁমশরণের পর রামলাল 
কর্তাভজ। সম্প্রদায়কে প্রতিঠিত করেন। ব্রামছুলাল প্রায় আটশ ভাবের গীতা 
রচনা! করেন, যা! কর্তাভজা সম্প্রদায়ের শাস্ত্র বলেই বিদিত। এই মব গান কর্তাতজ। 
সম্প্রদায়ের মানুষের মুখে শোনা যায়। তা ছাড়া প্রতি শুক্রবার এই নিয়ে ব্যাখা 
ও আলোচন৷ করাই হচ্ছে এই ধর্মের একটি বৈশিষ্ট্য 

বামশরণের মৃত্যুর পর তার স্ত্রী সরস্বতী কর্তাতজা সম্প্রদায়ের গদি লাভ করেন 
এবং তিন পুত্র বওমান থাকা সত্বেও সরম্বতীকে সতীমা বা কতামা বলা হতো । 
এই সতীমা ১২৪৮ সালের আশ্বিন মাসের দেবীপক্ষের প্রতিপদে দেহরক্ষা করেন। 
এখনও সতীমায়ের তীর্ঘস্থানে অর্থাৎ ঘোষপাড়ায় যে মেলা হয়-_সেই মেলায় 
হাঁজার হাজার মাঁনষ মেল! উপলক্ষে উপস্থিত হন। মেলায় আউল বাউল সকল 
নম্প্রদায়ের মানুষ আসেন। সবাই দেখতে যান সতীমার সমাজ, ভালিমতলা, 
শ্রজুতের ঘর অর্থাৎ যেখানে ধামছুলালের খড়ম রক্ষিত আছে। 

মেলা হয় সাধারণত ফান্কনা পুণিমার দৌলরাসপর্ব, বৈশাখী পুণিমায় রথযাত্রা, 
আষাঁড়ে রথঘাত্রীর পরে চতু্থীতে রামশরণ পালের তিনদিনব্যাপী মহোৎসব, 
মতাঁমার মহৌৎসব ও কোজাগরী মহোথ্সব। 

খিন্দুঃ মুসলমান, পীর, ফকির, বাউল ও বীরাচারী সবাই এসে হাজির হন 
আউলটার্দের সঙ্গীতযজ্ঞে। “সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই 1” 

চণ্তীদাসের অমর এই পদটি হচ্ছে__ শ্রীমৎ আউপটাদের মূল মন্ত্র 

কিশোরীাতজা সম্প্রদায়ের আচার আচরণের বিধি হচ্ছে সর্বদাই রমণী সঙ্গ- 
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শোভিত হয়ে থাকা । এইভাবেই পূজায় প্রবৃত্ত হওয়া । পূজার কোন তন্ত্র নর নেই, 
শুধু গানই তার প্রকাশ । কোন জাতিভেদ না মানা । নিচু জাতের তৈরী রান্না উচু 
জাতের মানুষ গ্রহণ করবে। নীচু জাতের কাছ থেকে দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে। 
দেবতার ভোগে চড়াবে মাছ ও মুস্থর ভাল। গভীর রাতে পুজা! অনুষিত হয় এবং 
তারপর কৃষ্ণলীলার অনুকরণে চলে লীলাখেলা । সকলেই গোপ গোপীর ভূমিকায় 
নামে এবং বন্ত্রহরণ, রাসলীলা প্রভৃতি চলে সারারাত । 

তবে এখন কিশোরীতজ৷ সম্প্রদায় আছে কিন! জানি না, তবে এই সহজিয়া 
ভাবের প্রকাশ বহু সাধনার মধ্যে দেখা যায়। 

শোন ঘেত সেকালে এই ধরনের কিছু গানের প্রচলন ছিল । যেমন ১ 


আবার মাছে * 


“কিশোরী চরণে গয়৷ গঙ্গা কাশী 
বুথা পিগ দানি বুথা একাদশী । 
কর আত্মারই মিল অজপা উদ্দেশি 
আমি তুমি ভেদ না কর কখন ।' 


'অধরে অধর করিবে মিলন 
অধরামতরস কর আম্বাদন ! 
প্রেমভবে কর গাঢ় আঁলঙগন 
দেখ যেন শশী না৷ হয় পতন ।' 
“গুরু গুরু করে শ্রম অকারণ 
সন্নিকটে গুরু দেখন৷ কথন 
পুরুষ ঘোষধিতে পরুম্পর গুরু 
উভয়ের উভয় বাঞ্থ৷ কল্পতরু | 
জীতর বিচার নাহি মে আচার 
যে হবে মন গুরু সেই জন ।' 


এ ব্যবস্থা কিন্তু মন্দ নয়। মন দেওয়া নেওয়ার ব্যাপার । আসল কথা যে 
ঘার মনের মতনটি বুঝে নাও । বৃথা অন্বেষণে কাজ নেই। 


গুরু আর কৃষ্ণ জানিবে অভেদ 
গুরু রুষ্টে বৃথা কোটি অশ্বমেধ 
গুরু কপ হলে পাবে অবহেলে 
গোলক ধাম তৰ নিত্যনিকেতন ।” 
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আবার--” 
গুরু কষ আর গুরু সাধুজনা | 
দেহদানে কর তাদের অর্চনা । 
জীবন-যৌবন দিও তার দক্ষিণা 
বাকি যা থাকিবে তাই অকারণ ।? 
এছাড়া-_ 
“রণ বলে কৃষ্ণ গুক্ত রাইকিশোরী 
এক ভেবে পূজা করিলে না মেই গোরী। 
বুথা দিন যায় কি হবে উপায় 
এ শুন কৃতাত্ত করিছে গর্জন |, 
এই কি ধর্মের বাতাবরণ, ন] গুরুবাদের আর এক মৃতি? কোন ধর্ণই আদর্শ 
গতভাবে নিন্দনীয় হতে পারে না। ধর্মে যার প্রকাশ সমাজ সেখানে কর্ষগত এমন 
কিছু আচার আচরণের অনুপ্রবেশ ঘটাত্্, যার ফলে বর্ষের চেহারাটা যায় পান্টে। 
ফলে ঈশ্বরের নামে ধর্মের নামে চলে বাভিচার । যা কোনক্রমেই বাঞ্ছনীক্ নয় । 
এই সধনা খুব কঠিন । এর জন্য প্রয়োজন দৃঢ় চারিত্রিক বল, প্রয়োজন সংযম 
ও মনোবল । কাজেই কর্তাভজা1 বা কিশোরীভজা, ধর্মসম্প্রদায় আদর্শগতভাবে 
নিন্দনীয় নয়, কিন্তু গৌড়ীয় বৈষ্ণব সমাজ এই সাধন মার্গকে ভাল চোথে 
দেখেন না। 
ধর্মের বন্ধন হলো একটি বিশ্বাসের আধারে কিছু মৃঙ্গযবোধ নিয়ে জীবন ধারণ 
করা। সেই মূল্যবোধ ও বিশ্বাসের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই মানুষ ধর্মাত্তকরণ করে 
থাকে। প্রতিটি মানুষের বিশ্বাস পরিবর্তনের স্বাধিকার আছে। আমাদের দেশে 
বহু মান্ষ মার্কলবাদে বিশ্বাসী । আবার কেউ বা ফ্রয়েডীয় মনস্তত্ব নিয়ে নিজেকে 
তার মধো নিয়োজিত করে রেখেছে । আবার দেখা যায় অনেকে ওয়েবারের স্কুল 
অফ সেমিওলজিতে বিশ্বাস করে। যে মানুষ তার বিশ্বাস পরিবর্তনের সিদ্ধান্ত 
নিতে সক্ষম, তাকে সবাই নম্মান করে । 
আজকে গৌঁরনাগরীভাবের কথা থেকে বহু কথাই মনে পড়ে নিরুপমার | 
স্বামী মাধবানন্দের শ্রিস্্ররাধাকষ্ণ দয়াল আশ্রম” দেখে তীর মনে হচ্ছে £ বৈষ্ঞব ধর্ম 
সমাজের সর্বস্তরে ছড়িয়ে পড়ার ক্ষে সঙ্গে এবং জাতিভেদ প্রথা লোপ ও স্ত্রীলোকের 
একাধিক বার স্বামী গ্রহণ করার অধিকার পাবার পর সমাজ জীবনে ব্যভিচার থে 
দধারিত হয়েছিল সে বিষয়ে নিঃসংশয়ে বলা যায়। পরকীস্তা ও স্বকীয় সহজিয়! 
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সাধনার ম্বরূপ সন্ধান যেমন সহজে দেখা যায়, তেমনি দেখা যায় এখানকার আচার 
আচরণে নাগরভাবের প্রত্যক্ষ প্রভাব । 

এমনি অনেক কথাই আজ মনে হচ্ছে নিরুপমার | রুগ্জাবতীকে একবার দেখতে 
পেলে ভাল হুতো। কিন্তু কোথায় রগ্তাবতী? পরমাননর কোন দেখা নেই। 
বোধ হয় ওরা আজ খুবই ব্যাস্ত আছেন। ওই যে দেবলীনা ও রুঝ্িণী আশ্রম 
কন্তাদ্বয় আশ্রম থেকে অন্তর্ধান হয়ে গেছেন, তাদের জন্যই বুঝি গর! খুব ব্যস্ত। 
কিন্তু কেন ওরা এই আশ্রম থেকে চলে গেলেন? তবে কি আশ্রমের পরিবেশ 
দের মনোমত ছিল না? না-_ধর্মের এই আবরুণে ওর] হাপিয়ে উঠেছিলেন? 

নিরুপমা দীর্ঘ সময় এক ছিলেন, তাই তার মনে নানা কথা ভেসে ওঠে। এই 
যে “কর্তীভজ! ও কিশোরী ভা” সম্পর্কে য| কিছু ধারণা, তা তিনি বন্ধ পূর্বে একটি 
সাময়িক পত্রিকায় গ্রামতী উমা! রায়ের প্রবন্ধ পাঠে অবগত হয়েছিলেন। এছাড়া 
“বীরভূম পরিচয় পত্রিকায়” কর্তাভজা সম্প্রদায়ের গানের সন্ধান পেয়েছিলেন। 
বাঙল৷ দেশের মেলার ওপর তিনি যখন কাজ করেছিলেন, তখন এইসব সম্প্রদায়ের 
বহু গানের তিনি সন্ধান পান-_যেগুলি দেহতত্বের গান। 

কিন্তু নিরপম! সবিম্ময়ে লক্ষ্য করেন অভীকের পরিবর্তন । আজ অভীক তার 
অতীতকে ফেলে কেমন সুন্দরভাবে নিজেকে হ্বাম মাধবানন্দে রূপান্তরিত করেছে। 
নিরুপমা খুব ভাল করেই লক্ষ্য করেছেন__ন্বামী মাধবানন্দের আচার আচরণ, 
কথাবাঙা সবই স্বামীজার মতন। নিরুপমার চোথে পার্থক্যটা খুব সহজেই ধরা 
পড়ে, কিন্তু কোন ক্রমেই অবিশ্বান্ত বলে মনে হয় না। নিরুপমা তো! বহু সাধু 
সন্ন্যাসীর সংস্পর্শে এসেছেন, কাজেই মাধবানন্দকে দেখে শ্রদ্ধ৷ ভাবই মনে হয় । 
তার মধুর কণম্বর ও মিষ্টভাষী হ্বভাব সাধারণ মান্ষকে সহজেই আকৃষ্ট করে। 
এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। এর জন্য ব্যক্তিগতভাবে নিকুপমার একট| নৈতিক 
পরাজয় হতে পাবে, কিন্তু গ্রকৃতপক্ষে এটি শ্বামী মাধবানন্দের একটি সার্থক প্রয়াস । 

এই সব খন নিরূপমা ভাবছেন, তখন গৌরতন্ক এসে উপস্থিত হলেন নিরুপমার 
সামনে । 

গৌরতন্থু বললেন, পরমানন্দজী আশ্রমের কাজে আজ খুব ব্যস্ত আছেন। 
তাই তিনি আমাকে আপনার কাছে পাঠিয়েছেন। শ্রনলাম আজই আপনি 
কলকাতা রওন! হতে চান। যদি আর্দেশ করেন তবে আমি আপনার সেবার জন্ত 
কিছু করতে পারি । 

নিরুপম! বললেন, যদি আমার রেলের টিকিটটা আপনি ব্যবস্থা করে দেন, 
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্রাংল খুব ভাল হম্ব। 
গৌরতনু বললেন, আজই ফিরতে চান ? 
নিরুপম! বললেন, হ্যা । 
বেশ আপনার টিকিটের ব্যবস্থা করছি। কিন্তু যর্দি আজকের টিকিটনা 
টা যায় তবে কি আগামীকালের টিকিট কিনে আনবে! ? 
একাস্ত যদি টিকিট না পানঃ তা হলে আগামীকালের ঘে কোন ট্রেনের 
কট আনবেন। 
গৌরতন্গ বললেন, আপনি ফেরার জন্য খুবই ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। যাই হোক, 
মি চেষ্টা করছি। দেখি আজকের পেলে তো কোন কথা নেই, তবে একান্ত 
দি না পাওয়। যায়, তাহপে আমি আগামীকালের রাত্রের ট্রেনের টিকিট নিয়ে 
বা। তাতে আপনি ভালভাবেই যাবেন। পথে কোন কষ্ট হবে না। 
নিরুপম! বললেন, দেখুন আপনি, যা ভাল মনে করবেন, তাই করবেন ।। তবে 
1জকে যেতে পারলে তাল হতো । 
গৌবরতঙ্গ নিরুপমার কাছ থেকে টিকিটের জন্য টাকা নিয়ে চলে গেলেন । 
নিরুপমার মনে এখন ম্বন্তিভাব। পরমানন্দের বেশ ক্তব্যবোধ আছে, আর 
[ছে সকল কাজে নিষ্ঠা । 
কবে নিরুপমা পরমানদ্দকে টিকিটের কথা বলে রেখেছিলেন, আজ ঠিক সময় মত 
ব কাজের মধ্যে তিনি সে কথা মনে রেখেছেন। নিজে আপতে পারেননি, কিন্ত 
গারতনুকে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 
নিরুপম! যখন এইনব ভাবছেন, তখন তার পিছনে এসে কে যেন বললেন £ হবে 
বণ, হরে কৃষণ। 
হঠাৎ বিম্ময়ে নড়ে ওঠেন নিরূপমা । পিছনে ফিবে দেখেন বুপ্তীবতী এসেছেন । 
নিরূপমাও আজ বললেন, হবে কৃষ্ণ । 
তারপর হাসিমুখে বললেন, আস্থন, বসুন । 
রঞ্জাবতী নিরুপমার কথামত বসলেন। তারপর তিনি বললেন, শুনলাম 
পন নাকি আজ চলে যাচ্ছেন? 
হ্যভাই। আজই যাবার ইচ্ছে আছে। 
বঞ্তাবতী বললেন, আরো কয়েকর্িন থেকে গেলে ভাল হতো না? 
উপায় নেই। অনেক কাজ ফেগ্জে এসেছি। এই তো বেশ কিছুদিন 
পনাদের সঙ্গে কাটিয়ে গেলাম । এখন সেই মধুর স্বতি নিয়ে বাকী জীবন 
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আমার বেশ কেটে যাবে। 

এই কথ! বলে নিরুপম! রঞ্জাবতীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকেন। 

রঞ্জাবতীর চোথ মুখ কেমন ঘেন ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । নিরুপমা আরও 
করেন £ কি যেন একটা কথা বলতে চান রঞ্জাবতী, অথচ বগগার ঠিক স্থ 
পাচ্ছেন না। 

তীর চেহারার মধ্যে সেই শুচিন্সিগ্, শাস্ত ভাব আর নেই। কেমন ্ 
অস্থিরতা তাঁকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে । 

সব দেখে শুনে নিরুপমাই কথাটা তুললেন। তিনি বললেন, আমার হা 
আপনি বোধ হয় আমার কাছে কিছু জানতে চান । 

রঞ্জাবতী কেন জানি না সরাসরি তা অন্বীকার করলেন । তিনি বললেন 
আমার আপনাকে জিজ্ঞাসার কোন কিছু নেই। আমার এ সাক্ষাৎকার জান. 
কেবল সৌজন্তমূলক। অনেক আগেই আমি দেখা করতে চেয়েছিলুম, কিন্ত 
করে উঠতে পারিনি । | 

নিরুপমা বললেন, আমি শুনেছি আপনাদের আশ্রম ছেড়ে দেবলীনা ও কি 
চলে গেছেন। সেই সব নিম্বে আপনি বোধ হয় খুব ব্যস্ত। 

রঞ্জাবতী বললেন, ওরা চলে যাওয়ায় আমরা চিন্তিত নই। শুধু নিশ্চিত এ 
চেয়েছিলাম গুঁরা! স্বেচ্ছায় চলে গেছেন কি না? 

এখন কি সে বিষয়ে নিশ্চিত হয়েছেন? 

রঞ্জাবতী বললেন, হ্যা এখন আমর! নিশ্চিত যে ওরা আশ্রম ত্যাগ করেই গেছেন। 
কেননা যর্দি অন্ত কোন বিপদ হতো, তা হলে সে দায়িত্ব আমাদের ওপর এম 
পড়তো । আমাদের আশ্রমে বেশ কিছু নিরাপত্তা কর্মী আছেন, ধার্দের কাজই হনে 
আশ্রমের সব কিছু রক্ষণীবেক্ষণ করা । কাজেই শুধু বহিরাগত কেন, কারুরই পক্ষে 
আশ্রমের কোন ক্ষতি করা সম্ভব নয়। 

নিরুপমা জিজ্ঞাসা করলেন, এ ব্যবস্থা আপনাদের কত দিন ধরে হয়েছে? 

রঞ্চাবতী বললেন, এ ব্যবস্থা দীর্ঘদিনের, তবে রাধারাণীর মুতি চুরি যাঞ্জা| 
ঘটনার পর আবে! জোরদার করা হয়েছে। 

নিরুপমা বললেন, খুবই ভাল ব্যবস্থা । কিন্ত এরই মধ্যে থেকে ছুটি মেয়ে আশ্রম 
ত্যাগ করে চলে গেল, আর আপনাদের নিরাপত্তা! কর্মীর তা ঘুণাক্ষরে জানতে 
পারল না। 

ভার্দের কাছ থেকেই তো! জানতে পেরেছি! ওরা চলে গেছেন । 
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নিরুপম। বললেন, গুদের বাধা দিল না কেন? 
না, সেটা নিয়ম নয়। বলে রঞ্াবতী কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। 
তারপর কি ভেবে তিনি বললেন, আশ্রম তো! জেলখানা নয়। ধার ভাল 
গবে না তিনি চলে যাবেন । সমস্তটাই আদর্শগত ব্যাপার। আজ যদ আমার 
তর মিল না হয়, তবে আমিও আশ্রম ছেড়ে চলে যেতে পারি। তার জন্য 
মাকে কেউই বাধ! দিতে পারে না বা দেবে না। প্রত্যেক মানুষের স্বাধীন সত্তা 
ছে। 
আজ যদি এই ধর্ম ও আদর্শের প্রতি আম।র আস্থা না থাকে, তবে আমার 
স্তরিত হবার সিদ্ধান্ত গ্রহণের পূর্ণ স্বাধীনতা! আছে। 
নিরুপম! বললেন, আপনার কথ খুবই যুক্তিপূর্ণ, তবে ওরা আশ্রম ক€ুপক্ষকে 
গই ঘেতে পারতেন। 
রঞ্জাবতী বললেন, সেটাই উচিত ছিল । তবে যদি কেউ তা নাকরেন তো কি 
রর যাবে? কারুরুই ব্যক্তিম্বাধীনতায় 'আমরা হস্তক্ষেপ করি না। 
যখন শুই সব কথা হচ্ছে তখন পরমানন্দ এসে উপস্থিত হলেন। 
নিরুপম! পরমানন্দকে দেখে বললেন, যাক আপনার সঙ্গে তা হলে যাবার আগে 
খা হয়ে গেল। মনে মনে শুবু এই কথাই ভাবছিলাম যে যদ্দি একবার আপনার 
আমার দেখা হয় তাহলে খুব ভাল হয়। 
পরমানন্দকে দেখলে মনে হয় তিনি যেন বিধ্বস্ত । মুখে চোখে চিন্তাক্রিষ্ট তাব। 
তৰু পরমানন্দ নিজেকে একটু সামলে নিয়ে মুখে ভাসি এনে বললেন, আপনার 
1 আজ যাওয। হচ্ছে না মা। 
কেন বাবা? 
আপনি আমাদের ছেড়ে এইভাবে চলে যাবেন--তা বোধ হয় তার ইচ্ছে নয়। 
নিরুপমার কাছে কথাটি খুব হেয়ালির মতন মনে হয়। তবু তিনি ম্পই করে 
চান-_কার ইচ্ছে নয়। 
এবার পরমানন্দ বললেন, শ্রীরাধারমণের । ধার অধীনে আমর! আছি,ধার 
য় মর! বাঁচি মবি। সেই শ্রীরাধারমণের ইচ্ছে নয়, আপনি আমাদের ছেড়ে 
যাবেন। 
নিরুপমা বললেন, টিকিট কাটতে আমি পাঠিয়েছি । 
পরমানন্দ বললেন, গৌরতম্গ আপনার জন্য আগামীকালের টিকিট এনেছেন। 
জকের টিকিট তিনি পাননি । কাজেই আপনি আজ চলে যাবার জন্য যতই চেষ্টা 
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করুন, তা কোন ক্রমেই সম্ভব হলে! না। তাই তো বললাম : সবই তার ইচ্ছে 
তিনি যা করান, আমরা তাই করি। 

নিরুপমার কাছে এখন ব্যাপারটা কিছু স্পষ্ট হয়ে উঠলো । তিনি এ ব্যাপার 
হাসিমুখেই মেনে নিলেন । 

রঞ্তাবতী এতক্ষণ চুপ করে ছিলেন। তিনি বললেন, কালই ঘাবেন। ্ 
বেশ ভালে হলো । 

এই বলে বুগ্তাবতী চলে গেলেন । 

নিরুপম! লক্ষ্য করেন £ যাবার সময় সবাই এখন তার প্রতি আগ্রহ প্রক 
করছেন। ত্বীকে থেকে যাবার জন্য অনুয়োধ জানাচ্ছেন । এমন কী ঘটলো 
যার জন্য সবাই এখন আন্তরিকতা দেখাচ্ছেন । এ সবই এখন তর বুদ্ধির অগ 
বলে মনে হয়। 

রঞ্জাবতী চলে যাবার পর নিরুপমা পরমানন্দকে বললেন, শুনলাম অ 
আপনাদের নিরাপত্তা কর্মী আছেন। তবে কিভাবে দেবলীনা ও রুঝ্িণী 
দুষ্টির অগোচরে আশ্রম থেকে চলে যেতে সক্ষম হলেন? 

পরমানন্দ বিশ্ব প্রকাশ করে বললেন কোথায় নিরাপত্ত। কর্মী? কি 
লোক আছে যার! কেবলমাত্র শ্রারাধারুষ্ের বিগ্রহ পাহারার কাজে নিষুক্ত আছে 
এ ছাড়া অন্য কোন ব্যাপারে তারা মাথা ঘামায় না। 

নিরুপমা বললেন, এবার বুঝেছি । দেবলীনা বড় ভাল মেয়ে ছিল। তার এ 
মতিভ্রম হলো কেন? 

পরমানন্দ ধীর স্থির হয়ে তাকিয়ে রইলেন নিরপমার দিকে । তাঁর চোষ 
তখন জল । বোধ হয় হৃদয়ের অনুচ্চারিত বেদনার প্রকাশ । 

নিরুপমা এ প্রসঙ্গে আর কোন কথা না বলে শুধু পরমানন্দকে বললেন 
আপনাদের আথিথেয়তার কথা কোন দিন ভুলবে! না। যদি পারেন তো৷ আগাম 
কাল একবার আসবেন। যাবার আগে কিছু কথা বলে যাব, যা আপনা 
আশ্রমের পক্ষে মঙ্গলকর হবে বলে আমার বিশ্বাস । 

পরমানন্দ এরপর আর কোন কথাই বলতে পারেননি । কোনক্রমে নিজে 
সংযত করে নিরুপমাকে বললেন, এখন আমি আসি মা। 

পরমানন্দ বন্ছ কষ্টে এই কথ! বলে নিরুপমার কাছ থেকে বিধায় নিলেন। 

নিরুপমা লক্ষ্য করেন £ পরুমানন্দের মধ্যে বেশ একটা বিনয়ী-ভাব আছে । ও 
নআ ও হৃদয়বান বলে মনে হয়। কিন্তু বঞ্জাবতীর চোখে মুখে কেমন যেন এক 
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হিং ভাব। ন্বভাবে জেদী, যা বৈষবের পক্ষে একবারে বেমানান । 

এরপরের ঘঠন! যেমন বিল্ম্বকর) তেমন রুহশ্তজনক বলে মনে হয়। 

নিকুপমার সত্যি আর কলকাতায় ফের] সম্ভব হয়নি। পরের দিন নিরুপমাকে 
মৃত অবস্থায় পাওয়া গেল তাঁর ঘরে। আত্মহত্যা ন! স্বাভাবিক মৃত্যু সে সম্পর্কে 
কেউই কোন কথা প্রকাশ করেনি। সুস্থ সুবল মানুষের এইভাবে মৃত্যু নিঃসন্দেহে 
রহস্যজনক বলে মনে হয়। কিন্ধু আশ্রমের ডাক্তার পরীক্ষা করে যে ডেথ 
সার্টিফিকেট দিয়েছেন, তাতে লেখা আছে : 'ম্যাসিভ কার্ডিয়াক এযাটাকৃ।, 

কাজেই এ নিয়ে কোন তদন্ত হয়নি বা কেউ তার মৃত্যু সম্পর্কে কোনরকম 
সন্দেহ বা অভিযোগ পেশ করেনি । 

আশ্রমিকরা নিরুপমার এই মৃত্যুকে অন্য দৃষ্টিভঙ্গিতে বিশ্লেষণ করেছেন। 
তাদের মত ঃ নিরুপম| পৃণ্যবতী ছিলেন, তাই তিনি শ্রারাধারুষ্ণের পাদপন্পে দেহ- 
ত্যাগ করেছেন। পৃণ্যাত্মা না হলে এমন মৃত্যু হয় না। 

আশ্রমিকর! নিরুপমার শবদেহ মহানদী তীরস্থ শবশানে মিছিল করে নিয়ে যান। 
সংঙ্কীর্তন ও হরিনাম ম্মরণ করে তার শেষকৃত্য সম্পন্ন হয় । 

কিন্তু সব চেয়ে মাশ্র্ষের বিদয্ স্বামী মাধবানন্দের মনে কিন্তু কোন প্রতিক্রিয়া 
দেখ। যায়নি । শুধু নিরুপমার মৃতদেহ প্রত্যক্ষ করে স্বামী মাধবানন্দ বলেছিলেন £ 
হে শ্রীহরি, এর আত্মার যেন কল্যাণ হয়। আত্মার যেন শান্ঠি হয়। 
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, শর্ষিলা বন্ধ চেষ্টা করেও অসিতের সঙ্গে যোগাযোগ করতে 
_ পারেনি। পুরি থেকে আসার পর প্রথমটা শর্ষিলাই ইচ্ছে করে 
, অমিতের কোন খোজ খবর নেয়নি । তার কারণ শুধু যাত্রাতঙ্গ 
নয়, আশাহতও হয়েছিল সে। আশাতঙ্গ বললেও ব্লা যায়। 
তাই একটা ক্ষোভ প্রচগ্তভাবে শর্ধিলাকে নাড়া দেয়, যার ফলে 
সে খুবই কঠোর মনোভাব পৌষণ করে । ফিরে এসে সে স্থির করে ফেলে অমিতের 
সঙ্গে আর মোটেই দেখা করবে না। কাজেই আর অন্য কোথাও যাওয়ার কোন প্রশ্থই 
গঠে না । কিন্তু শর্মিলার চলে আসার পর অসিতের কি প্রতিক্রিয়! হয়েছিল এবং 





১১৪ 


অমিত তার জন্য অঙ্গত হয়েছিল কি না--তা জানতে খুবই ইচ্ছা করে 
শর্চিলার । ূ 

অফিসে কাজের মধ্যে থেকেও তার মনে হয় : এই বুঝি অমিত এসে উপস্থিত 
হুবে। তারপর শঙ্ষিলার কাছে একটু জবাবদিহি করে, একটু তর্কাতকি করে, 
শেষে মাপ চেয়ে নিয়ে বলবে ঃ ঘাট হয়েছে, এ রুকমটি আর কোনদিন হবে না) 
শর্মিলা তখন সহজ ও তার শ্বভাবস্থলভ ভঙ্গিতে অসিতকে কাছে টেনে নিয়ে আদর 
করবে, যে আদরে অ:সত সহজেই শর্নিলার কাছে আত্মসমর্পণ করে বসবে । আর 
তখন অন্ব কোন কথা নয়, শুধু আচার আচরণে স্পষ্ট হয়ে যাবে-_আর কোন 
বিরোধ নেই | এতদিন যা বিরোধ ছিল তার সব অবসান হয়ে যাবে। 

কিন্তু এ সবই শর্িলার জাগর স্বপ্র বলা যায়। তার মানে এ রকমটি হলে 
মন্দ হতো না। কিন্ত কোথায় অসিত? বহু চেষ্টা করেও শর্ষিলা অমিতের দেখ! 
পীয়নি। এমনভাবে সে কোন দিন কোন ছেল্পের কাছে হার মানেনি। 

অকিসে কয়েকবার অ-্সতকে কোনে যোগাযোগ করার চেষ্টা কবে ব্যর্থ হয়েছে 
শর্মিলা । অসিত শর্লার গলা শুনে রিমিভার রেখে দিয়েছে । অসিতের এই 
ব্যবহারে তার জেদ আরো বেড়ে গেছে । একবার শর্মিলার মনে হয়েছে অসিতের 
ওপর সে এমন প্রতিশোধ নেবে যে তা সপে কোন দিন ভুলতে পারবে না। 
ব্যদ্‌ এ টুকুই । কিন্তু শর্মিল! কিছুতেই প্রতিশোধ নিতে পারেনি । আনলে প্রতিশোধ 
নিয়েই বা লাভ কি? অসিতকে কিছুক্ষণের জন্য অন্ত কাছে পাওয়। দরকার । 
তার সঙ্গে কথা বলার প্রয়োজন । কথা বলতে পারলে আজকে যে ব্যবধানের টি 
হয়েছে__তার অবসান হবে। অপিত অন্তত শর্মিলার্র মনের অবস্ত! কিছুটা উপলবি 
করতে পারবে । তাতেই সব কাজ হয়ে যাবে। কিন্তু অসিতের দেখা নেই। 
বেশ কিছুদিন হয়ে গেল শর্মিলা অসি:তর দেখা না পেয়ে বেশ হতাশবোধ করে । 
এতদ্দিন তার একটা অহঙ্কার ছিল। আজ এই মুহূর্তে সে অহঙ্কার সব চুরমার 
হয়ে গেছে। | 

আজ শর্মিলা তাই অফিল ন! গিয়ে অদিতের অকিদে যাবে! তার মুখো- 
মুখি হয়ে ঘব কিছুর একটা সু সমাধান করবে । কাজেই মনে মনে যা ভাবা, তাই 
করে বসলো শর্মিল] | 

সকাল থেকেই সে শুধু ক্ষণ গুণছে কথন বেলা দশট| বাজবে । কেনন] দশটায় 
অসিতের অফিস শ্বরু হম্ব। প্রথম দিকে ওকে ধরতে পারলে যা বলার তা বল! . 
যাবে। এ জন্ত শর্মিলার মানমিক প্রস্ততি ভোরবেল। থেকেই হয়ে আছে। তা 
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ছাড়া দেরী করে গেলে অমিত তো অফিসের কাজে বাইবে চলে যেতে পারে । 
অফিসে কোন জরুরী মিটিং থাকলে সেখানে আটকে যেতে পারে । এই সব ভেবে- 
চিন্তে একরকম মরিয়া হয়ে শর্ষিলা অসিতের অফিসে গিয়ে যতটুকু যে সংবাদ 
সংগ্রহ করলো-_-তার সারমর্ষ হলো £ অসিত অফিসের কাজে ইন্তকা দিয়েছে। 
কর্‌পক্ষের সঙ্গে তার কোন একটা বিষয় মনোমালিন্য হয়েছিল। সে কারণে 
অসিত মজুমদার তার চাকপ্রিতে ইন্তফ] দিয়ে চলে গেছে। যদিও সে জানিয়েছে 
তার এই ইস্তকা দেওয়াটা তার শারীরিক কারণে, কিন্তু আসলে তা! নয়। কোম্পানী 
আমদানি রপ্তানীর ব্যাপারে ব্যাপক কারচুপি করে থাকে, যা অমিতের মোটেই 
মনংপুত নয়, এমন কি নৈতিক দিক থেকেও তার ঘোর আপত্তির কারণ ছিল। 
শুধু বিদেশীমুদ্রা সংক্রান্ত বিধি লঙ্ঘন নয়, সেই সঙ্গে কর কীকি দেওয়ার প্রশস্ত 
বাবস্থা দেখে অদিত মজুমদার তীব্র আপত্তি জানিয়েছিল । কর্তপক্ষ অসিতকে 
টকবিতে ইন্তফ ন! দেবার জন্য যথেষ্ট পীড়াপীড়ি করে এবং মাসিক মাহিনাও বেশ 
ভাল বাড়িয়ে দেবার প্রস্তাব করেছিল। কিন্তু অসিত মজুমদাত্র তার সিদ্ধান্তে অটল 
ছিল ।* সে অন্তায়ের সঙ্গে কোনরকম আপোষ করেনি, আর করেনি বলেই শেষ 
পর্স্ত পদত্যাগ করে চলে এসেছে । 

অন্সত এখন কোথায় আছে এবং কি করছে সে সম্পর্কে অফিসের কেউই কোন 
কথা বলতে পারলেন ন1। শুধু আতাসে ইঙ্গিতে অফিসের লোকেরা বুঝিয়ে দিল 
'যে কঙ্তপক্ষের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে অসিত মজুমদার ভাল কাজ করেনি। এর 
জন্য তার অনেক ভোগান্তি আছে। 

এ সব কথা শুনতে মোটেই ভাল লাগেনি শমিলার । অগত্যা সে অসিতের 
ঝাড়ি যাওয়াই মনস্থ করলো । বাড়ি অর্থে অমিত এখন যে গ্যাপাট মেণ্টে থাকে । 
এই আযাপার্টমেণ্টটি অমিত নিজেই দেখে শুনে কিনেছে । কাজেই কোম্পানীর হ 
হয়তো অসিতকে এখুনি তা ছেড়ে দিতে হতো । এখন অবশ্য এই আাপাটমেণ্ট 
ছেড়ে দেওয়ার কোন প্রশ্নই ওঠে না, অবশ্তা অমিত যদি না স্বেচ্ছায় অন্য কোন 
কারণে কোথাও না গিয়ে থাকে । কাজেই শর্মিলা আর কোন সময় নষ্ট না করেই 
অসিতের ঠিকানায় রওন! হয়ে গেল। 

সা্দার্ন এভিন্ত,র ওপর বন্থতল একটি বাড়িতে এই আযাপাট মেপ্ট। সামনে লেক, 
এখন হালফিল যার নাম হয়েছে রবীন্দ্রসরোবর । লিফটে করে সাততলার ওপর 
এই আযাপার্টমেণ্ট-এ আসতে হয়। আ্যাপার্টম্রেপ্ট নম্বর ডি-৩। শর্ষিলা ডি? 
ব্লকের তিন নম্বর ফ্ল্যাটে এসে বেল টিপতেই অমিত নিজেই দরজা খুলে দিল। 
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শমিলা অসিতের মুখোমুখি হয়ে কোন কথ! বলতে পারলো না। এতক্ষণ 
ধরে সে কত কথাই না বলবে বলে মনে মনে ঠিক করে এসেছিল, কিন্তু অসিতকে 
দেখে তার মুখ দিয়ে কোন কথাই বার হলো না। 

দরজা খুলে দিয়ে অসিত বলল, ভেতরে এসে! । 

শমিলা ভেতরে এলো, কিন্তু এই মূহূ্ঠে মে যেন এক দর্তিত আসামী । মুখ 
দ্রিয়ে কোন কথা বার হচ্ছে না। 

শমিলা এই আ্যাপার্টমেন্টে বহ্ুবারই এসেছে, কিন্তু তবু আজ তার মনে হয় এই- 
ভাবে আসাটা বোধ হয় ভাল হলে! না। 

সামনেই বসার জায়গা । আসলে এটি একটি প্রশস্ত ঘর, যা সিটিং কাম 
ডাইনিং রুম হিসাবে ব্যবহৃত হয়ে থাকে । 

শমিলা অসিত কিছু বলার আগেই একটি কোচে গিয়ে বসলো । 

অসিতের পরনে ছিল পাজাম! আর পাঞ্জাবী । সেও শমিলার সামনে একটি 
কোচে বসলো! । 

অসিত প্রথম কথা শুর করলো । সে বলল, কেমন আছে৷ ? 

শমিলা মুখে কোন কথা না বলে মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিল £ ভাল আছি। 

এবার অসিত জিজ্ঞাসা করলো, আজ হঠাৎ কি মনে করে আমার কাছে 
এসেছে! ? 

শমিলা এর উত্তরে বলল, বনু দিন তোমাকে দেখিনি তাই এসেছি । 

শুধু দেখতে এসেছে ? 

হ্যা অসিত। শুধু দেখতে এসেছি । ভেবেছিলাম তুমি আমার অন্তত খোজ 
নেবে, কিন্তু যখন দেখলাম, এ বিষয়ে তোমার কোন আগ্রহ নেই, তখন নিজেই 
ছুটে এলুম শুধু তোমাকে দেখতে । 

অসিত শম়িলাকে কি বলবে তা ঠিক করতে পারছিল না, অথচ তার মনে মনে 
শঞ়িলার বিরুদ্ধে প্রচণ্ড ক্ষোভ ছিল। আজ এই মূহুর্তে অবশ্ঠ সে ক্ষোভের কোন 
চিহনমাত্র নেই। তবু শিষ্টাচার-বিরুদ্ধ কিছু করবে না বলেই অসিত খুব লহজ- 
তাবেই বলল» একটু কফি খাবে তো? 

শঞ্নিলা' বলল, তাতে আমার কোন আপত্তি নেই, তবে দেখে শুনে মনে হচ্ছে 
তোমার বাহন দ্িবাকরটি বোধ হয় নেই। 

অসিত হেমে বলল, হ্যা, দিবাকর ছুর্গিনের জন্য দেশে গেছে । তবে আমি 
তোমাকে কফি করে খাওয়াতে পারি । 
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হবেখন্, বলে শমিলা এবার অসিতের পাশে উঠে এসে বদল। তারপর দে 
বলল, বন্দিন ধরে তোমাকে খুৃ'জছি, কিন্তু কিছুতেই দেখা পাচ্ছি না। আজ 
তোমার অফিসেও গেছলাম। শুনলাম তুমি চাকরিট! ছেড়ে দিয়েছো। অগত্যা 
তোমার এখানে এসে দেখা পেলাম । 

আসত বলল, কি জন্য তুমি আমাকে খু'জছে ? 

শমিল! বলল, আমি ক্ষমাগ্রার্থী। 

এই বলে শমিলা চোখের জল আর সামলাতে পারল না । কান্নায় একরকম, 
ভেঙ্গে পড়ল বলা যায় । 

মেয়েদের এটা মস্ত বড় অস্্র। সময় বুঝে প্রয়োগ করতে পারলে খুৰ কাজ 
হয়। তা ছাড়া শমিলার চোখে জল অসিত অন্তত কোনদিন দেখেনি । সে 
কল্পনাও করতে পারে না, শমিলার মত মেয়ে এমনভাবে কান্নায় ভেঙে পড়তে পারে। 

অসিত শমিলার এই অবস্থা দেখে সে যে কী করবে তা ঠিক বুঝে উঠতে পারে 
না। তবু সে সান্তনা দেবার জন্য বলল, ছিঃ এমনটি করতে নেই। তোমার কি 
হয়েছে বলতো? 

শমিলা প্রথমটা চুপ করে থাকে । তারপর সে ধীরে ধীরে অতি শান্ত গলায় 
বলল, অসিত ভালবাসার যে এত জালা তা আগে আমি কোনদিন বুঝিনি । বিশ্বাস 
করো, তোমার সঙ্গে আমি খুব খারাপ ব্যবহার করেছি, তাই আজ আমি খুব 
অনুতপ্ত । শুধু এই কথাটুকু তোমাকে জানানোর জন্ত ' আজ আমি এখানে 
এসেছি । তোমার কাছ থেকে আমি আজ আর কিছু চাই না। শ্রধু তুমি একটি 
বার আমাকে বলো! যে তুমি আমাকে ক্ষম৷ করেছে! । 

সমস্ত আবহাওয়াটা কেমন যেন অস্বস্তিকর বলে মনে হচ্ছিল অসিতের । তাই 
দে সহজ ও হান্ধা করার জন্য কাছে টেনে নিল শমিলাকে । তারপর নিবিষ্ট মনে 
তাকে আদর করলো । গালে মুখে চোখে চুমু খেয়ে আদর করে বলল, ফরুগেট 
এযাণ্ড ফরগিভ । 

কানের সঙ্গে ঠোট ঠেকিয়ে বলল, যু আবু মাইন, আই নীভ যু। 

শমিলার সার। শরীরে তখন শিহরণ । রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে শমিলা । এমনি- 
ভাবে অন্িতের বাহু বন্ধনে নিজেকে নিম্পেষিত হতে দিতে চায় শমিলা। এতেই 
তার ঘা কিছু আনন্দ, এতেই তার ইচ্ছাপুব্রণ। 

অন্িত এবার শঙ্নিলার চোখের জল মুছিয়ে দিতে দিতে বললে, এতদিন 
জানতাম, তুমি পুরুষদের নিয়ে খেলা করতেই ভালবাসতে । এখন দেখছি তুমি 
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আর পাঁচটা মেয়ের মত পুরুষকে আপন করে পেতে চাও। তোমার মধ্যে নারী- 
সত্বার শ্বরূপটা আমার কাছে সম্পূর্ণ অপরিচিত ছিলি। আজ যত তোমাকে দেখছি, 
ততই আমার মনে হচ্ছে এ বুঝি আমার আবিষ্কার। আবিষ্কারে যেমন আনন্দ 
থাকে. তেমনি থাকে রোমাঞ্চ । 

শমিলা নিজেকে এতক্ষণে বেশ সামলে নিয়েছে । তাই সে বলল, কফি খাবার 
ইচ্ছে হচ্ছে । এসো তোমার কিচেন-এ যাই। 

অদিত বাধা দিয়ে বলল, তুমি কেন? আমি তোমাকে বানিয়ে দিচ্ছি। 

তা কখন হয়? এসব মেয়েদের কাজ। 

এই বলে শর্মিলা উঠে দাড়াল। 

অপিত বলল, দিবাকর নেই, তাই আমি ইলেকট্রিক কেটুল-এ জল গরম করে 
নিই । তারপর কফি করাতো! খুবই সহজ । 

অগত্যা শমিলাই কফি তৈরী করে নিয়ে এল। অসিত ঘরে ঘা ম্যাক ছিল 
তাই এনে রাখল টেবিলে । 

কফির পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে শমিলা বলল, জানে! অসিত মাঝে মাথে 
মনে হয় তোমাকে নিয়ে ঘর বাধি। ছোট সংসার, শুধু তুমি আর আমি। 

কিন্তু বিধাতাপুরুষ আমাকে অন্য কোন ধাতৃতে গড়েছেন, যার ফলে আমার 
মধ্যে সহনশীলতা! বা ধৈধ বলে কোন কিছু নেই। তাই তোমার গৃহিণী হবার 
লোভ থাকলেও সাহস পাই নে। তোমাকে হারাবার ভগ্ন হয়। ঘ| পাই তাই 
নিয়ে সন্তষ্ট থাকি । 

অপিত এবার বলল, তুমি ঘর বাধার মেয়ে নও । তোমার ইচ্ছেটা মাঝে মধ্যে 
তোমাকে খুব জেদদী করে তোলে। তারপর যে মূহুর্তে তোমার ইচ্ছে পূরণ হয়ে 
যায়-_সেই মুহুর্তে তুমি হয়ে ওঠো অন্য জাতের মানুষ । পুরুষ সম্পর্কে তোমার 
ধ্যান-ধাব্ুণাও অন্যরকম । কদাচিৎ তা কোন মেয়ের সঙ্গে মেলে। আগলে তুমি 
নিজের বিষয় এত সচেতন যে অন্ত কাকুর মতামতকে মোটেই আমল দাও না। 
'সে পুরুষই হোক আর মেয়েই হোক। 

শমিলা বলল, দোহাই অস্ত, আজকের দিনটায় কোন তর্কাতকি নয়। 
জ্যামিতিতে বলা আছে £ দুটো সরলরেখা কখন মেলে না । কিন্তু এ কথ! তে 
সত্যি যে ছুটে! সরলরেখা খুব কাছাকাছি থাকতে পাবে, এমন কি গায়ে গায়ে 
থাকলেও কোন দৌষ নেই । শুধু পৃথক সত্তা, হয়তো বা সাদ! চোখে দেখা যায় না। 

অসিত বুঝতে পারে শমিল! কী বোঝাতে চাইছে, কিন্তু ঠিক এই মুছ্ুর্তে এ সব 
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নিয়ে আলোচনা করতে ইচ্ছে করছে না । তাই সে চুপ করে থাকে । অসিতকে 
চুপ করে থাকতে দেখে শমিল! বঙ্লল, কি হলে? চুপ করে কেন? 

তোমার কথা শুনছি । তোমাকে বুঝতে চেষ্টা করছি। 

এরপর অন্ত প্রসঙ্গে আসার জন্য অসিত জিজ্ঞাসা করল, মাসিমা! কেমন 
আছেন? 

মা? ভালই আছেন। আমার কাছে এখন আর থাকেন ন!। 

কোথায় থাকেন? 

শমিলা বলল, পুণে। দিলীপ মামার সঙ্গে আছেন । 

অসিত বললঃ দিলীপ মাম! কি পুণে থাকেন ? 

না। ওখানে উনি ভগবান বাজনীশের ধাচে একটি আশ্রম করবেন হয়তো । 
এতদ্দিনে হয়তো অনেকটা কাজ এগিয়ে গেছে। 

তা মাসীমা হঠাৎ ওই আশ্রমে ঘেতে গেলেন কেন? 

তাজানি না। তবে দিলীপ মামার অনুরোধে মা গেছেন । 

অসিত জিজ্ঞাস! করল, এই দ্িলীপমামা কি তোমার নিজের মামা? 

শমিলা বললঃ রক্ের কোন সম্পর্ক নেই। আমরা ছোটবেলা থেকেই ওঁকে 

মাম! বলে ডেকে আসছি। বাবা মার! যাবার পর উনিই ছিলেন আমাদের 
অভিভাবক । আমাদের ছুঃখের দিনে দিলীপমামা আমাদের জন্য সবই করেছেন। 
তিনি যদি না থাকতেন তৰে আজ হয়তো আমাদের অস্তিত্ব বলেই কিছু থাকত না। 
দিলীপমামা অকৃতদার এবং পরোপকারী ব্যক্তি । একসময় ম্বদেশী করে জেল 
থেটেছিলেন। পরবর্তী জীবনে একটি বিদেশী সরকারী অফিসে চাকরী করতেন। 
এই মাস ছয়েক হবে অবসর গ্রহণ করেছেন। মার সঙ্গে দ্িলীপমামার আলাপ খুব 
ছোটবেলা থেকেই । আমার বাবার দঙ্গেও দিলীপমামার বেশ বন্ধুত্বের সম্পর্ক 
ছিল। এখন আমি বড় হয়েছি, চাকরিবাকরি করি, কাজেই ম! হয়তো খুব নিঃসঙ্গ 
বোধ করতেন। তাই দিলীপমামার সঙ্কে একটা কিছু কাজের মধ্যে থাকতে চান 
বলেই গেছেন । আমিও মাকে যেতে দিয়েছি। তার কারণ কী জানো অসিত, 
তা হচ্ছে মা যদ্দি শেষ জীবনে একটু স্থখী হতে পারেন, তাতে আমার কিছুতেই 
বাধ! দেওয়া উচিৎ নয়। কেননা আমি আর মাকে কতটুকু স্ুখীই বা করতে 
পারবো? তার চেয়ে দিলীপমাম। অনেক অনেক বেশী সখী করতে পারবেন। 
তা! ছাড়া আমার রাঙাম্ামির একটা কথা আমার কানে আজও বিধে আছে। 
একদিন ম! ও রাঙামাসির মধ্যে কীযেন বিষয় নিয়ে কথা হচ্ছিল। বাডামাসি 
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মাকে বলেছিলেন, দেখ ছবি, ছোটবেলার ভালবাসা সহজে ভোলা যায় না। 
আধার রাষামাসি খুব বিজ্ঞ ন৷ হলেও খুব বিচক্ষণ ছিলেন । আর মার ডাক- 
নাম ছবি ছিল বলে মা সেই মূহুর্তে ছবির মত স্থির, অচঞ্চঙপ হয়ে গেছলেন। 
অনেকটা আজকের দ্বিনে সিনেমার ভাষায় যাকে বলে “ফ্রীজ সট+, ঠিক সেই 
রকম। তবু আমি বলবো, আমি আমার মাকে সত্যি খুব ভালবাসি । আর 
মাকে ভালবাসি বলেই দিলীপমামাকেও ভালবাসি । তাকে কোনক্রমেই আমার 
পর বলে মনে হয় না। মনে হয় দিলীপমামা আমার বড় আপনজন । 
আজ ম! নেই, আমিও তাই সাত সপ্তাহের জন্য বাইরে যাচ্ছি। 
অসিত এতক্ষণ সব কিছুই মনোযোগ দিয়ে শুনছিল। শমিলার এই কথায় সে 
জিজ্ঞাসা করল, বাইরে কোথায় যাচ্ছ? 
শমিল| বলল, লগুন, প্যারিস, ওয়াশিংটন, টেক্সাস, কানাডা, ইটালি। এ 
ছাড়াও যদি সময় ও সথবিধে হয় তাহলে কনডাকটে ট্যুরে আরো কয়েকটা দেশ 
ঘুরতে পারি । আমার স্ব কিছু ঠিক আছে। আজ সোমবার আর আগামী 
বুধবার আমি বিদেশ পাড়ি জমাবো। 
উইস্‌ ইয়োর গুডলাক। বলে অন্তি একটা সিগারেট ধরাল। 
তারপর সেই মিগারেটের ধোয়া কিছুটা কুগুলী পাকিয়ে ওদের দুজনের 
মাঝখানে জমাট হয়ে রহিল। 
শমিলা বলল, ব্য্‌, আর কিছু না? 
অসিত বলল, তোমাকে শুভেচ্ছা জানালাম । অর্থাৎ তোমার শুভকামন৷ 
করলাম । এর বেশী কি চাও। 
কিছু না। ব্লে শমিল। দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
শমিলীর একটা। পরিবর্তন লক্ষ্য করে অসিত আগের শিলার সঙ্গে এ 
শমিলার অনেক প্রভেদ | সে কিছু বলতে চায়ঃ অথচ বলতে পারছে না । এতদিন 
ওকে আবেগের বশে কিছু করতে দেখা যায়নি । কিন্তু এখন ও ষেন সব বিষয়ে 
আবেগতাড়িত । 
কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর শমিলা! বলল, চাকরিটা ছেড়ে দিলে কেন? 
ভাল লাগল না তাই। 
খুব সংক্ষেপে উত্তর দিল অসিত। কিন্তু এই উত্তর যে যথেষ্ট নয় এবং শঙ্গিলার 
কাছে এ কথা যে যুক্তিগ্রাহ নয়, তা জেনেই অসিত ওই কথা বলেছে। 
এখন কি করবে ভেবেছে? 
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আর চাকরি নয়। এইটুকু তোমাকে স্পষ্ট করে বলতে পারি । 
তাহলে কি ব্যবসা শুর করবে? 
তাও ভেবে দেখিনি। তবে আর কোন প্রতিষ্ঠানের কাছে আত্মপমর্পণ নয় | 
আমি ক্রমেই প্রচলিত রীতিনীতির বিরোধী হয়ে উঠছি। কাজেই সে প্রতিষ্ঠানিক 
হোক বা ঘরগেরস্থালি হোক--সবেরই বিরোধীতা কর! এখন আমার স্বভাব ধর্ম । 
শমিল| বুঝতে পারে অসিতের মনে ঝড় বয়ে গেছে । এখন তার রেশ আছে । 
তাই আর এ বিষয় নিয়ে সেকোন কথ! বাড়াল ন1। সমস্ত ব্যাপারটাকে একটু হান্ধা 
করার জন্য বলল, দিবাকর তো! নেই তোমার খাওয়া দাওয়ার কি ব্যবস্থা করছো? 
বাইরে থেকে খাবার দিয়ে যাবে। দিবাকর যে কদিন না আসে আমি সেই 
রকম ব্যবস্থা করেছি। 
বাইরে থেকে মানে? তোমার ওই ওয়ালিউল্লা লেন বা রিপন গ্বীটের প্রাইভেট 
“কিচেন্‌ ফুড' খানা কুলি দিয়ে যাবে নাকি? 
না না। পার্ক স্রাটের বেশ নামকর! রেস্তোরার খাবার । 
শসিল! বলল, তার চেয়ে চলে! ন1 দুজনে কোথাও লাঞ্চ মেরে আমি । 
জমার প্রস্তাব নিঃসন্দেহে লোভনীয়, তবে আগে থেকে বলা আছে। এখন 
তা বদলাতে গেলে লাভের চেয়ে লোকসান হবে বেশী । 
এই কথা বলে অপিত মিট মিট করে হাসতে লাগল। 
শমিলা বলল, তুমি আজকাল লাভ লোকসান খুব খতিয়ে দেখতে শিখেছ। 
তোমার কাছ থেকেই শিখেছি । তবে আগে থাকতে যদি এ বিষয়ে একটু 
মচেতন হতাম, তাহলে আজকে আমার অবস্থার আরো হেরফের তোমার নজরে 
পড়তো । 


শমিল। বলল, এটা আমার কমপ্লিমেপ্টস কিনা জানি না, তবে আমার এখন 
খিদে পেয়ে গেছে। 

অসিত আর ভণিত! না করেই বললঃ “ওয়ালডুফ থেকে খাবার পাঠাবে, তাতে 
নিশ্চয় তোমার ও আমার দুজনের মধ্যাহন ভোজন ভালই হবে বলে আমার বিশ্বাস । 
তৃমি এসেছ আর তৃমি খেয়ে যাবে না, তা কখন হয়? আমি তো! তোমার সামনেই 
ফৌনে সে কথা জানিয়ে দিলাম। 

শমিলা বলল, তুমি ফোনে£কথা বলছিলে দেখেছি, তবে কাকে করছো, আর কি 
কথ! বলছো! সেদিকে তত নজর করিনি | তা ছাড়া ইংরিজিতে যাকে বলে 'এখিকম্‌ 
বা ম্যানার'-_এ দুটোই আমি অন্তত খুব মেনে চলতে চেষ্টা করি। কাজেই তুমি 
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যখন ফোনে কথা বলছিলে তখন তোমার কথা শোনার মত কোন কৌতুহল 
জাগেনি । 

অমিত ও শমিল! যখন এইসব কথা বলছে ঠিক তখনই বাইরের দরজায় ঘণ্টা 
বেজে উঠলো । 

অসিত দরুজ। খুলতে দেখল : “ওয়ালড্ুফ” থেকে লোক এসেছে খাবার নিয়ে। 

বেয়ারাকে খাবার টেবিলে কেরিয়ার ছুটে! রাখতে বলল অসিত। 

তারপর বেয়ারাটা খাবার রেখে অমিতকে একটা সেলাম ঠুকে চলে গেল । মুখে 
সে কোন কথাই বলল না। 

বেয়ার যখন খাবার রেখে চলে গেল তখন অসিত দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এসে 
বলল, এসে খাওয়া যাক | তুযি বনছিলে খিদে পেয়েছে । 

শমিলা উঠেই অদ্দিতকে তার চিরাচরিত পদ্ধতিতে আদর করে বললঃ মু আর 
রিয়েলি সথইট অসিট্‌। 

মভার্নে পড়া মেয়ে শমিলা। আদব কায়দা ও পূরুষ মাহুষকে বাগে আনার 
পদ্ধতিতে সে মিদ্ধহস্ত বল! যায় । 

একসঙ্গে মধ্যাহভোজ-_-এ শমিলার আশাতীত ছিল। তাছাড়া অসিত যে 
ক্রমেই সহঙ্গ হয়ে যাবে তা সে আশাও করেনি । তারপর যখন মে দেখল বা বুঝতে 
পারল অসিতের কোন রাগ নেই, তখন সে সত্যি খুব খুশিতো হলো, উপরস্ত এখন 
সে মনে মনে নিজেকে সখী মনে করতে লাগল। 

তারপর দুজনে মুখোমুখি না বসে পাশাপাশি বলল। যেন বহুদিন পরে দুজনে 
বদে লাঞ্চ খাচ্ছে । আর এমন সব খাদ্য অসিত আনিয়েছে-_যা শর্ষিলার খুব 
প্রিয়। খাগ্রব্যাদির স্বাদ গন্ধ শর্মিল! খুব ভাল করেই উপভোগ করছে। মহজ 
ও সরল ভাষায় যাকে বলা যায় তারিফ করছে। অবশ্য অসিতও যে পছন্দ করে 
না, তা নয়। সেওখুব ভালবাসে । আগে তো অসিত ও শর্ষিল! কলকাতার 
দামীদামী সব রে'ন্তোরায় খেয়ে বেড়াত। কাজেই একজন অপরজনের পছন্দ 
অপছন্দ খুব ভাল করেই জানে । চিকেনের সব কিছুই ভাল লাগে শমিলার । 

খেতে বনে কত না উচ্ছবা। অসিতেরও এই খাওয়া, শর্মিলার আল! নব 
কিছু যেন আজ বেশী করেই ভাল লাগছে । আর শর্মিলার তে৷ ভালই লাগবে। 
কেননা সে তো অমিতের কাছে যখন এসেছিল তখন যেন সে একজন দণ্ডিত 
আসামী । আর এই মুহুর্তে ওরা দুজনেই যেন দুজনের জন্য অপেক্ষা! করছিল। 
তাই ওদের সব কিছুর মধ্যে একট! অনাবিল আনন! ও উচ্ছ্বাস । যখন খাওয় 
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শেষ হলো তখন দেখ! যায় ওদের মধ্যে পরিতৃপ্ত ভাব। শর্মিলা নিজেই 
খাবার টেবিল থেকে সব কিছু সরিয়ে পরিষ্কার করে দিল। 

অসিত বলেছিল, তুমি অতিথি, এ সব কাঁজ তোমাকে করতে নেই। 

শর্মিলা! তার উত্তরে বলেছিল, এট! মেয়েদের কাজ । কাজেই তুমি আমাকে 
এ কাজে বাধ! দিও না। 

অসিত আর কোন কথা বলেনি । যখন খাওয়া দাওয়ার পাট সব চুকে গেল 
তখন শর্ষিল! নিজেই বিছানায় তার দেহটা এলিয়ে দিল। অসিত বিছানার ধারে 
একটি ফোল্ডিং আরাম কেদারায় বসে সিগারেট ধরিয়ে আরাম করছে । মনে মনে 
মে ভাবছে একট] মেয়ের উপস্থিততে কেমন সুন্দর একটা পরিবেশ গড়ে ওঠে । 
কেমন যেন একটা শী ফিরে আসে ঘবে ; এমন কী সৰকিছুর মধ্যে ভাললাগার 
ছোয়াচ সংক্রামিত হয়ে যায়। 

অসিত মুখ ফুটে কোন কথা বলে না, শুধু মনে মনে এই সব ভাবে আৰ 
তার আমেজ অনুভব করে । বহুদিন পরে তার মনটা! এমনি ভাললাগার সীমানায় 
এসে থমকে যায় । 

হঠাৎ শর্মিলার দিকে নজর পড়তে অসিত দেখে শর্মিলা এক মনে শুধু তাকে 
দেখছে । এমন ভাবে সে বিছানায় শুয়ে আছে-_যাতে অসিত প্রলুব্ধ হয়। স্বচ্ছ 
শাড়ির আবরণে তার দেহের প্রতিটি রেখা, তার অবয়ব কাষ-চিহিত বলে মনে 
হয়। কিন্তু অসিতের কাছ থেকে তেমন কান সাড়া না পেয়ে অগত্যা শর্ষিলা 
অসিতকে বলল, এই শুনছো *** 

কি? 

এখানে এসো একটা কথা আছে । 

শঙ্সিলার কঠম্বর খুব স্পষ্ট মনে হলো! । 

অসিত কোন কথা না বলেই শর্ষিলার খুব কাছে গিয়ে ববলো। পর্ধিলা 
অসিতকে কাছে পেয়ে তার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বলল, খুব ইচ্ছে করছে। 
প্লীজ, ভীষণ ইচ্ছে করছে । 

অনিত তবুও মুখফুটে কোন কথা বলে না। 

শর্মিলা আর নিজেকে সংযত রাখতে পারে না । বাধ ভেঙ্গে গেলে যেমন প্রবল 
জলশোত এসে সব কিছু ভাসিয়ে দেয়, অনেকটা সেইরকম আবেগের স্রোতে মুহূর্তের 
মধ্যে শর্ষিলা ও অমিত দুরস্ত উচ্ছাসে নিজেদের ভাসিয়ে দিয়ে পরম ও চরম এক 
আনন্দকে আস্বাদন করার জন্ত ব্যাকুল হয়ে ওঠে । শর্ষিলা এমন ভাব দেখায় যেন 


১২ 
মেম_-৯ 


দীর্ঘদিন সে অভুক্ত থাকার জন্ত সে এই মুহুর্তে পরিপূর্ণ কিছু একট! পাবার জন্য 
মরিয়া হয়ে ওঠে। ছুজন নর-নারী স্বাভাবিক কারণে বেশ সক্রিয় হয়ে ওঠে। 
অসিত শর্মিলাকে সম্পূর্ণভাবে নিশ্পেষিত করতে চায়। ঘন ঘন উত্তপ্ত নিঃশ্বাসে 
শর্মিলার দেহে তাঁপ বিকিরণ হতে দ্বেখা যায়। ঠিক এই মৃহত্ঠে অর্থাৎ ঈপ্গিত 
ব্স্তকে পাবার জন্য দুজনেই যেন মবিয়] হয়ে ওঠে । তখন আর অন্য কোন কথ নয় । 
আনন্দ, শুধু আনন্দ । শরীরের শিরায় শিরায় সে আনন্দ ছড়িয়ে পড়ে । দুজনেই 
একই সঙ্গে অনুভব করে আনন্দ। পরম এক অঙ্গভূতি ওদের সারা শরীরকে 
আচ্ছন্ন করে রাখে দীর্ঘ সময় । তারপর ক্লান্ত অবসন্ন ছুটি দেহ প্রকুতির নিয়মে 
হয়ে যায় পৃথক ছুটি সত্তা । কিন্তু কিছু পরে দেখা যায় শর্মিলা অসিতকে জড়িয়ে 
শুয়ে আছে । অনেকটা যেন অক্টোপাশের মত। 

ছুজনে কেউ কারুর সঙ্গে কোন কথা বলছে না। বোধ হয় কথা বললে 
আমেজটা নষ্ট হয়ে যাবে। ঠিক এই জন্কা, শুধু এইটুকু পাবার জন্যই শর্মিলা আজ 
অনিতের কাছে এসেছিল । পেয়েছে শর্মিলা অসিতকে নিঃশেষ করার অধিকার । 
তবু তার মনে হয় * “ওজআ্যান্স ইজ নট ইনাকফ, | অর্থাৎ একবারই যথেষ্ট নয়। 
তার মানে শর্ষিলার মনে হয়--আবু একবার হলে ভাল হয় । তাই তার অঙ্গিতকে 
ছাড়তে মোটেই ইচ্ছে করে না। 

শর্িলাতো৷ বহু পুরুষের সঙ্গে মিশেছে, কিন্ত অসতের মতন কেউ নয় | ওর মধ্যে 
অদ্ভুত এক আকবণ-শক্ত আছে । তা ছাড়া ওর আচার আচরণ পদ্ধতি সব কিছুই 
শর্শলার কাছে বৈশিষ্ট্পূর্ণ বলে মনে হয় । অনিতকে তাই শর্ষিলার বেশী পছন্দ । 
অসিতের সঙ্ষে যে আনন্দ পাওয়া যায় অন্য কারুর সঙ্গে তেমনটি পাওয়া যায় না। 
আর পাওয়া যায় ন1! বলেই শঙ্শিলা অসিতের দেহা শ্রিত হয়ে সে দিনটি কাটিয়ে 
দিল। আর ওই যে ক্ষুধা, তা সহজে নিবুত্তি হবার নয়। তাই বার বার মনে 
হয় শর্মিলার £ “একবারই যথেষ্ট নয় |) 

কথাটা ওর মনের কথা । কামন!। চরিতার্থের পক্ষে এ কথার যেমন গভীরতা 
অ'ছে, তেমনি শক্ত হচ্ছে তার ব্যঞ্জনা । বিষয়টা হায়ঘটিত হলেও দেহের কিন্ত 
বিরাট ভূমিকা আছে । তাই দেহমন এক না হলে ভালবাসা চরিতাথ হয় ন!। 

শমিলা সোমবার সকালে এসে তার পরের দিন ব্রেকফাস্ট সেরে তার বাড়ি 
ফিরে যায়। যাবার সময় অসিতকে আদর করে বলেছিল £ মাই সুইট অসিট। 
তোমার তুলনা শুধু তুমি। 

শমিল। সেই জাতের মেয়ে--যার! পুক্রষ মানুষকে শধ্যাসঙ্গী ছিসাবে শ্বণু 


১৬৩ 


প্রয়োজন বোধ করে, তার বেশী আর কিছু নয় । কাজেই যাবার আগে শর্মিল। 
অসিতকে যা বলে গেল, তার মধ্যে কতটুকু সততা তা কিন্তু ভাববার বিষয় | 


১৩ । 


শর্মিলা চলে যাবার পর অসিতের মনটা খুব মুষড়ে পড়েছিল । 
তার মনে হয়েছিল- শর্মিলা খুব জেদী ও আত্মপরায়ণ। যা 
কিছু তার প্রয়োজন সে তা জোর করে আদায় করতে জানে। 
জীবনকে উপভোগ করবার আকাজ্ষা তার কখনই তৃপ্ত হয় না। 
৮ই জীবনের সব কিছু বিষয়ে তার কৌতুহলের শেষ নেই। সামান্য একটু 
নন্দ পাবার জন্য শর্মিলা উচ্ছল হয়ে ওঠে। জীবনবিলাসী শর্ষিলার এই 
বশিষ্্য যেন আজ অমিতের মনকে বেশী করে নাড়৷ দিয়ে যায়। মনে পড়ে 
'এলা মেঁনের স্গঠিত দেহে প্রাণের বন্যা যেন বাধা পড়ে আছে। 
শ;লা এখন লগ্ন কিন্বা প্যান্রিসে, তবু অমিতের মন থেকে তার একটি রাত্রির 
স্করুঙ্গতার ঘটনা যেন কিছুতেই মুছে যেতে চায় না। বার বার তার কথা মনে 
ডে, আর সেই সঙ্গে দেখা যায় চিন্তচাঞ্চল্য । কেন এমনটা হলো তা অসিত 
ছুতেই বুঝে উঠতে পারে না। 

চাকর ছেড়ে দিয়ে কত কিছু করবে বলে অমিত মনে করেছিল, কিন্তু শর্মিলার 
বিভাবের পর অসিতের সেই সব পরিকল্পনা সম্পূর্ণ বানচাল হয়ে যেতে চলেছে। 
অসিত নিজেরু মনেই বলে ওঠে ঃ না না, এসব প্রশ্রয় দেওয়! উচিৎ নয় । 
গলার ফনোভাব তো অসিতের কাছে খুবই স্প্ই। নে তো পরিষ্কার বলে থাকে £ 
ধকে সে শয্যাসঙ্গী হিমাবে পেতে চায় । তার বেশী পুরুষের কাছ থেকে সে 
: কোন কিছু প্রয়োজনবোধ করে না। 

যেমেয়ে এ কথা বলে, তার জন্য কোন আশা করা উচিত নয়। তার জন্য 
ন ক্ষেভে নয়। শর্গিলা হচ্ছে এক জাতের রানী মৌমাছি । ওরা নিজের 
২'মার নিজের বিশ্বীন নিয়ে বেচে থাকতে ভালবামে । এদের জীবনে পুরুষের 
কাগৌণ। কোন আস্তরিকতা নেই, আছে শুধু অন্তর্দাহ। 

এমনি অনেক কথাই আজ মনে পড়ে অসিতের | হঠাৎ এমন সময় দিবাকর 
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এসে একটা চিঠি দিয়ে যায় অসিতকে ৷ চিঠিটি ডাকে এসেছে, খামের ওপর পুরী 
ডাকঘরের ছাপ। 

অসিত চিঠিটি খুলেই পড়তে শুরু করে । শ্রশ্রীরাধাকৃষণ দয়াল আশ্রম” থেকে 
চিঠিটি লিখেছেন পরমানন্দ। 

তাই বাচ্চ, 

আশা করি তোমার সব কুশল । তোমাকে একট! ছুঃনংবাদ জানাচ্ছি 

যে তোমার নিরুমাসি গত ২৬শে ফেব্রুয়ারী ইহলোকের বন্ধন ছিন্তর করে অমৃতলোকে 
যাত্রা করেছেন । তিনি সত্যি খুব পুণ্যবতী মহিলা ছিলেন । তা না হলে এই 
শ্রক্ষেত্রে তার জীবনাবসান হতে! না । মৃত্যুর কারণ অবশ্য 'ম্যাসিত হার্ট আাটাক"। 
আশ্রমিকর! তীর অন্ত্যে্িক্রিয়ায় যোগদ্দান করেছিলেন এবং আশ্রম অধ্যক্ষ স্বাম 
মাধবানন্দ শবান্ুগমন করেন । নামসংকীত্তন ও শান্ধীয়মতে তার শেষকত 
সম্পন্ন হস্ম। আমরা নিরুপমা দেবীর আত্মার কল্যাণ কামনা করি । 

আর একটি বিষয়ে তোমাকে জানাচ্ছি যে আমাদের আশ্রমের দেবলীনা 
রুক্ষিণী নামে দু'জন বিদেশিনী শিষ্তা কারুকে কিছু না বলেই আশ্রম ত্যাগ ক 
চলে গেছেন। কেন যে গুরা আশ্রম ত্যাগ করে চলে গেলেন ত| জানি' না, ত. 
আযার অন্তমান গুরা বোধ হয় আশ্রমের শঙ্খলা বা অন্রশাসূনকে ঠিক মেনে নি 
পারেননি, কিছ্বা বৈষব ধর্মে আস্বা হারিয়ে ফেলেছিলেন | দেবলীনার জন্য মা! 
থুবই উদ্দিগ্র বোধ করছি । তোমাকে অন্ুরোধ-তুমি যর্দি কলকাতায় ও 
কোন সন্ধান পাও, তাহলে আমাকে অন্তত সে খবরটা জানিও। 

গুদের আশ্রম ত্যাগের জন্ত আমি যে খুব বিচলিত তা নয়, তবে এই রী 
চিন্তিত যে ওরা যদদি কোন বিপদে পড়েন বা কোন ছুষ্টচক্রের খপ্পরে পড়ে যান, ই 
খুইয়ে বসেন, তবে তা নিশ্চয় খুব পরিতাপের বিষয় হবে। 

তুমি যে সেই চলে গেলে-_তারপর তোমার আর কোন খবর নেই। |] 
তোমাকে চিঠি লিখে সব বৃত্তান্ত জানালাম । যদ্দি পার তে! চিঠির উত্তর দিও 

প্রীতি নিও। শ্রাহরি তোমার মঙ্গল করুন। 







ইতি-__- 
দীনসেবক 
পরমানন্দ গোস্বামী 
পুনশ্চ £ আমাদের আশ্রমের অধ্যক্ষ শ্বামী মাধবানন্দ গত ২৭ ফেব্রু 
থেকে মৌনব্রত পালন করছেন । সে কারণে আমার ও রঞ্জাবতীর ওপর 
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কাজের দায়িত্ব এখন বেছে । 

চিঠিটা পড়ে একটু অন্যমনস্ক হয়ে যায় অসিত । নিরুপমার মৃত্যু সংবাদে সে 
যে দুঃখিত না হয়েছে তা নয়, তবে দেবলীনার আশ্রম ত্যাগের কারণটা তার কাছে 
রহস্যময় বলে মনে হয়। রুক্ষিণীকে অসিত ভাল করে চেনে না এবং তার বিষয় 
সে কিছু ভাবতে পারে না। কিন্তু দেবলীনার সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছে এবং তার 
সঙ্গে আলাপ করে অসিতের মনে একটা ধারণা হয়েছিল যে দেবলীনা এই আশ্রমের 
পরিবেশে বে্মানান। ওর মধ্যে কী যেন যাছ আছে। দেখে ভাল লাগল । 
এক কথায় যাকে বলে মুগ্ধ হলো । মনে মনে ভালবেসে ফেলল, কিন্তু মুখে সে দন 
কোন কথাই বলতে পারেনি অসিত 

প্রথম স্থযোগেই অসিত শুধু দেবলীনাকে বলেছিল £ ধদি কোন দিন কলকাতায় 
তঅসো, তবে আমার সঙ্গে দেখা করো। 

দেবলীনা এ কথার কোন উত্তর ন! দিয়ে শুধু একটু হেসেছিল। 

এনুপর অসিত কল্ক'তায় ফিরে এসেছে । নালা কাজের মধ্যে দেবলীনা 
কথা মন পড়েনি । ক্ষণকেরু দেখা! ত। ক্ষণস্থায়ী হওয়া স্বাভাবিক । কিন্তু আজ 
পরমাননার চিঠি পডে দেঝল*নার কথা তাবু বেশী করেই মনে পড়তে লাগল। 

মনে পড়ে বৈষ্ণব করে চগ্'দাস ভার শ্রকুষ্ণকীতনে রাধার প্রতি শ্রকৃষ্জের 
উক্তি £ 


“লাবণ্য জল তোর সিহাল কুনস্থল। 
বদন কমল শোভে আলক ভষল ॥| 
নেত্র উতপল তোর নাসা পাল দণ্ড! 
গগুযুগ শোভে মধুক অথণগ্ড ॥ 

সুনারি বাধা ল সঝোঅর্ময়ী | 

ছুসহ বিরহজবে জরিল! কন্ছাঞ্চি || 
হাস কুমুদ তোর দশন কেশর | 

ফুটিল বন্ধুলী ফুল বেকত আধর ॥ 
বান্থ তোবু মুণাল কর ব্রাতা উতপল । 
অপুরুব কুচ চক,বাক মুগল ॥ 
ঈষত ফুটিত পদ্ম তোর নাভি থানে। 
কনক রচিত তোর ভ্রিবলী সোপানে ॥ 
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গরুঅ নিতন্ব পাট শিলা! বিদ্যমানে । 
আরপিল হেম পাট শোভের জনে ॥ 
গুরঅ উরু নাল পদ ছেম কমল। 
তাত স্থললিত রএ নৃপুর ভষল || 
তোদ্ষ! ছাড়ী নাহি জর হরণ উপাএ। 
বাসলী শিরে বন্দী চণ্তীদদাস গাএ ॥” 

পদ্দকর্তা চণ্'দাস শ্রীরাধার রূপ বর্ণনা দিচ্ছেন শ্রীকৃষ্ণের উক্কিতে। 

“দেব সরোবরে তোমার লাবণ্য হচ্ছে জল, কুন্তল শৈবাল, আর বদন পদ্ম । 
তাতে অলক রূপ ভ্রমর শোভা পাচ্ছে। তোমার নয্রন যেন নীলকমল, আর 
নাসিকা মৃণাল দণ্ড । তোমার গণ্ড যুগলে অখণ্ড মহয়! ফুল শোভা! পাচ্ছে । স্ন্দনি 
রাধা, তুমি সরোবরময়ী । দুঃসহ বিবুহ জরে তোমার কানাই জর জর হল। 
তোমার হাশ্য কুমুদ॥ দত্ত হচ্ছে পুন্নাগ ফুলের মত, আর ব্যক্ত অধরু দেখলে মনে হয় 
যেন বান্ধুলি ফুল ফুটে আছে। তোমার বানু মৃণাল, আর করতল তো রুক্তপন্ধ । 
তোমার অপরূপ স্তনদ্বয় যুগল চক্রবাক, আৰু নাতিস্থানে ঈষৎ প্রম্কটিত প্ম। 
অর্থাৎ না কোরক, না প্র্ষটিত। তোমার ত্রিবলী ঘাটের স্বর্ণনিমিত সোপান । 
গুরু নিতম্ঘ যেন সরোবর ঘাটের পাট শিলারূপে বিদ্যমান । বিধাতা শোভিত 
জঘনে স্বর্ণপাট আরোপণ করেছেন । গুরু উকু যুগল যেন মুণালদণ্, আর তোমার 
পদদ্বয় হেমকমল । তাতে নৃপুররূপ ভ্রমর স্থুললিত রব করছে । তোমাকে ছাড়া 
আমার বিরহ স্বর দুরীতৃত করার আর কোন উপায় নেই ।” বাদলীকে শিরে বন্দন। 
করে চণ্তীদাস এই গীত গাহেন। 

অধিত দেবলীনার কথা যেন আজ বেশী করে ভাবে। সর্বশ্যত্যাগ করে যে 
মেয়ে আজ সন্াসিনী হয়েছে, আজ তাকে কামনা করা শুধু অন্যায় নয় অনৈতিক 
বলে মনে হয় অসিতের । 

পৃথিবীতে এমন কিছু মেয়ে আছে যাদের দেখলে ভালবাসতে ইচ্ছে করে। 
দেবলীনা হচ্ছে সেই জাতের মেয়ে । 

অসিতের মেয়েদের প্রতি তেমন কোন আসক্তি নেই। শর্ষিলা সেনের সঙ্গে 
তার যা সম্পর্ক তা হচ্ছে এক ধরনের অভ্যাস । পরম্পর পরস্পরের মধ্যে একটা 
বোঝাপড়া আছে। যা কৈশোরে গড়ে উঠেছে, যৌবনে তার পুর্ণতা না বলে বলা 
যায় ব্যাপ্তি। 

এখানে প্রেম তালবানা বলে কিছু নেই। জৈবিক প্রয়োজনে শুধু সাময়িক 
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উত্তেজনাকে প্রশমিত করা । শমিলা যেখানে শক্তি অপিত সেখানে শান্ত । এখানে 
কোন গ্রক্ষোভ নেই, নেই কোন প্রত্যাখ্যান । যা৷ কিছু সবটাই প্ররুতিগত। 

দেবলীনার রূপ আছে, যৌৰন আছে। তবে কেন সে সাত সমুদ্র তের নী 
পার হয়ে এখানে এসে সন্গ্যাসিনী হল? এর কোন যথার্থ উন্নুর পায় না অসিত । 

কিন্তু দেবলীনার সঙ্গে বৈষ্ব পদকতার শ্রীরাধার রূপ বর্ণনার কোথায় যেন 
সে একটা মিল খুঁজে পেয়েছে । তার মনে হয় দেবলীনার রূপ তো নয় যেন জলস্ত 
অগ্নিশিখ! । 

তাই তার অতীত জীবন ও আশ্রমতাগের প্রকৃত কানুণ জানার দুনিবার ইচ্ছা 
জেগে ওঠে। বড় অস্থির হয়ে ওঠে অসিত । 

মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ে অমিত দেবলীনাত্র অন্ধেত্বণে । 
'িম্ত কোথায় সেযাবে? শহর কলকাতার ভিডে দেবলীনাকে খু'জে পাওয়া খুৰ 
সহজ কাজ নয়। কিন্তু চেষ্টা করে দেখতে ক্ষতি কি? 

অসিত প্রথমেই খোজ করে ইন্কনের কলকাতা কেন্দ্র থি, এ, আযাল্বাট “রোডে । 
গেটের" মাথায় লেখা “রাধ! রাসবিহারী মন্দির 1 সেকেলে ধরনের একটা বাড়িতে 
আন্তর্জাতিক রুষ্ণটচৈতন্য সমিতির কেন্দ্র। কাঠের সিঁড়ি দিয়ে দৌতলায় উঠতেই 
মে দেখতে পেল ডান দিকের বড় ঘরটিতে শ্রীরাধাকুঞ্চের যুগলমূর্তি । ওইখানে দেখা 
হয়ে গেল সতম্বর্ূপ দীস অধিকারীর সঙ্গে। তিনি অন্সিতকে অভ্যর্থনা জানিয়ে 
নিয়ে গেলেন পিছনের দ্দিকের বাবান্দায়। একটি মাছুর পেতে বসতে দিলেন 
অসিতকে । এই স্তস্বরূপ দাস অধিকারী হচ্ছেন আন্তর্জাতিক কৃষ্ণচৈতন্য মমিতির 
মুখপত্র “ব্যাক টু গড হেডের? সম্পাদক | কথায় কথায় তিনি জানিয়ে দিলেন £ সুদূর 
'ডালাম' থেকে তিনি কলকাতায় এসেছেন ৷ মায়াপুরে চন্দ্রোদয় মন্দিরের নির্মাণ 
কার্ধ শেষ হয়ে গেছে । সেখানে বহু ভক্ত আছেন। একদিন আস্থন মায়াপুরে । 
কলকাতা থেকে আমাদের বাস আছে। ইচ্ছে করলে আপনি সেই বাসে যেতে 
পারেন । সামান্য খরচে আপনি মায়াপুর যেতে পারেন । তারপর একদিন বাঁ 
দান মামাদের অতিথিশালায় থেকে সব কিছু দেখে আসবেন । 
অসিত মুখে কোন কথা বলে না। শুধু চাব্রিদ্দিক সে দেখতে থাকে । এখানে 
মকলেই প্রায় মুগ্তত মস্তক, গেকুয়াধারী, নগ্রপদ বিদেশী সন্গ্যাসী ও মন্ক্যাসিনীরা 
ঘোরা ফেব্রা করছেন। পুরুষদের মধ্যে বেশীর ভাগই গেরুয়া! বসনধারাঁ, কিন্ত 
মেয়েদের মধ্যে যেমন দেখা যায় ছাপাশাড়ি, আবার গরদ, তসর শাড়ি রয়েছে 
তাদের পরিধানে। এদের একজনের নাম শোন! গেল রুক্মিণী দাসী । 
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অসিত এই নাম স্তনে একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছিল, কিন্তু তার কপালে সিন্দুর বিন্দু 
এবং তার কোলে একটি শিশু তারও মুণ্তিত মস্তক । শ্বেতচন্দনের তিলকের পরিবর্তে 
এই বিদেশিনীর কপালে সিন্দুর বিন্দু কেন? এ প্রশ্ন অসিত করেনি এবং কুশ্ষিণী 
নাম শুনে তার মনে যতটুকু উৎসাহের সঞ্চার হয়েছিল, তাকে দেখে ঠিক ততোধিক 
নিরুৎসাহিত হয়েছিল। 

এখানে জয়পতাকা স্বামী, পূর্ণপ্রজ্ঞাদাস এমন অনেক ভক্তের সাক্ষাৎ পাওয়! 
যায়। কিন্তু অসিতের এখানে আগমনের একমাত্র উদ্দেশ্য দেবলীনার সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করা। হঠাৎ সৎস্বরূপ বললেন, আমার সন্ধ্যে আঞিকের সময় হয়ে গেছে । আপনি 
এসেছেন যখন তখন আমাদের সন্ধ্যারতি দেখে যান । তারপর প্রসাদ খেয়ে যাবেন। 
এই কথা বলে সংস্বরূপ উঠে চলে গেলেন। 

অসিত তাকিয়ে দেখে মন্দিরের দুজ' খুলে গেছে । এখানে দেখতে দেখতে 
দেশী ও বিদেশী ভক্তদের সমাগম বেশ লক্ষণীয় । অনিত লক্ষ্য কক্রে: যুগল 
রাধাকৃষেের মৃতির মুখে হালি । পাশে শ্রীচৈতন্তের মৃতি। দেয়ালে প্রকাণ্ড অয়েল 
পেন্টিং কর! শ্রম এ. সি. ভক্কিবেদান্ত স্বামী প্রভুপাদ-এর প্রতিকৃতি । 

অসিত আরও লক্ষ্য করে এই শ্রম এ সি ভক্তিবেদীস্ত স্বামী আন্তর্জাতিক কৃষঃ 
চৈতন্ত সমিতির প্রতিষ্ঠাতা । সারা বিশ্বে আজ কষভাবনামৃত ছড়িয়ে দেবার জন্ত 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে বহু কেন্দ্র। সন্ধ্যারতির পূর্বে দেখা গেল যোগাসনে বসে আছেন 
এক মন্যাসী পূর্ণপ্রজ্ঞা। তিনি ধ্যানস্থ। বুড়ো আঙলে পেতে জড়িয়ে কৃষ্ণনাম জপ 
করছেন। 

এদিকে পর্দার আড়ালে মাথায় ঘোষটা দিয়ে কয়েকজন বিদেশিনী পূজোর 
যোগাড় করছেন । কেউবা! চন্দন ঘষছেন, আবাত্ু কেউবা। বটির ওপব উবু হয়ে 
বসে ফল কার্টছেন। নৈবেছ্ভর আয়োজন করছেন । 

শুরু হলো! পূজা, তারপর সন্ধ্যারতি | শঙ্খ ঘণ্টার ধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠল 
ইস্কনের রাধারুঞ্চের মন্দির । ধুপ ধুনার গন্ধে একটা পবিজ্র ভাব মনে উদয় হয়। 
মনে হয় সব কিছু যেন পবিত্রিত। বিদেশিনীর1 ফল কাটছেন, ঘণ্টা বাজগাচ্ছেন, 
আবার লকলে মিলে উদ্ধে বাহু তুলে নেচে নেচে নামগান করছেন। সঙ্গে শ্রাখোল 
ও করতাল বাজছে। 

অমিত শেষ পর্যন্ত সবই দেখল। নামকীর্তন শেষ হতে সবাই ভূমিষ্ঠ হয়ে 
সাষ্টাঙ্গে দেবতাকে প্রণাম করলেন। 

অমিত আদার সময় সংস্বরূপ দাস অধিকানীকে বলল, বড় ভাল লাগল। 


১৩৩ 


সংন্বব্ূপ বললেন, মায়াপুরে গেলে আরো ভাল লাগবে । দেখবেন পেখানে 
গবাই কুষ্ণনামে মাতোয়ারা হয়ে আছে। 

অসিত বলল, আমি কালই যেতে ইচ্ছা কৰি। 

স্ংস্বূপ বললেন, বেশতে। কাল সকাল আটটায় এখানে আন্ন আমি আপনার 
যাবার ব্যবস্থা করে দেবো । 

অসিত হাতযোড় করে নমঙ্গার করতে সতম্বরূপ বললেন, হারে রুষণ, হারে 
রুষণ । 

অস্তিও তার প্রতিধ্বনি করে তখনকানু মত আযালবার্ট রোডস্থ ইন্গনের কেন্দ্র 
থেকে বিদায় নিল। 

বাইবে গাভিতে বসে অসিত ভাবল: নিশ্চয় দেবলীনা মায়াপুরে আছে। কেন 
জানিনা অনিতের মন ক্রমশ অস্থির হয়ে উঠতে লাগল । গাড়ি স্টার্ট করে সে যখন 
তাঁর আ্যাপার্টমেপ্টে পৌছল তখন তার মন সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করে রেখেছে দেবলীনা । 
কেন এমনটি হলো! তা মে নিজেই জানে না । যে মেয়ের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা হয়নি, 
যে স্ত্বেয়ে তাকে হৃদয়ের অন্ুচ্চারিত বেদনার কথা প্রকাশ করেনি, তার জন্য এই 
ব্যাকুলতা কেন? এর কোন সদুন্তর দিতে পারবে না অসিত। তবু তার এই 
চত্তচাঞ্প্য ঘটার মূলে আছে দেবলীনার একটি কথা । সে কথাটি খুব স্পষ্ট না 
হলেও বেশ ই।ঙ্গতবহ। 

অসিত যেদিন কলকাতায় ফিরবে ঠিক তার আগের দিনের কথা সন্ধ্যারতি 
হচ্ছে। দেবলীনা অপিতের পাশে দীড়িয়ে আরতি দেখছে। কীসর, ঘণ্টা ও 
শঙ্ধধ্বনিতে মুখরিত সন্ধ্যা। অদিত নিজের মনে বলেছিল ; এভাবে জীবন নষ্ট 
করছে! কেন? 

দেবলীনার কানে কথাটা] কি ভাবে যেন যায়। 

এর উত্তরে দেবলীনা! বলেছিলেন, তুমি একটা কিছু করো না, আমি তোমার 
পাশে থাকব। 

এ কথা শুনে অসিত দেবলীনার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়েছিল। তার সার! 
শরীর তখন রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিল। 

ব্যম। এইথানেই সব শেষ, আর এই ছিল শেষ কথা। তারপর আর কোন 
কথ! হয়নি। 

আজ আবার সেইকথা মনে পড়েছে অসিতের | দেবলীনার অগ্থূধানের পর 
সই কথাটি বিশেষভাবে অমিতের মনকে নাড়া দিতে থাকে । তাই তার এই 
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অন্বেষণ । | 

প্রাত্বিটা কোন রকমে কাটিয়ে পরের দিন সকালে অমিত পূর্বব্যবস্থামত 
শ্ীমায়াপুর চন্দ্রোদয় মন্দিরের উদ্দেশ্তে বুওন] হয়ে যায় । 

গঙ্গা ও জলঙ্গী নদীর কাছে নদীয়া জেলায় শ্রীধাম মায়াপুরে আন্তর্জাতিক শ্রীরুষণ 
চৈতন্য সোসাইটির চন্দ্রোদয় মন্দির । প্রাচীরেয় গায়ে শ্রীচৈতন্ত মহাপ্রভূর প্রাণবন্ত 
আকা ছবি। 

অলিত যখন মায়াপুর পৌছল তখন বেলা প্রায় এগারোটা হবে। সামনে সবুজ 
বাগিচা । নানা ফুলের সেখানে সমাবেশ । প্রথম ধার সঙ্গে অসিতের দেখা হলে 
তীর নাম পাও, দীপ । আমেরিকান যুবক । সব কিছু ছেড়ে দিয়ে এখানে এসে 
সন্যাসী হয়েছেন । মুণ্ডিত মস্তকে একগুচ্ছ শিখা, উপবীত ও ভারতীয় সন্যাপীর 
গেরুয়া বহির্বাস। সাবেক জাবন থেকে তিনি এখানে এসেছেন রুষ্ণ নামে মজে 
থাকতে । এই পাও, দাসই অসিতকে সহাস্তবদনে অভ্যর্থনা জানিয়ে নিয়ে গেলেন 
অতিথিশালায় । 

অতিথিশালায় আপার পথে দেখা হয়ে গেল শতধন্য স্বামীর সঙ্গে। পাও, দাস 
অসিতের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । শতধন্য স্বামীর সঙ্গে দেখ! গেল একটি 
ফুটফুটে ছেলে । বয়স বড় জোর ছয় কি সাত হবে। পরনে গেরুয়া! ধুতি, কপালে 
চন্দনের তিলক, কে তুলসীর মালা । 

অমিত ছেলেটিকে আদর করে জিজ্ঞাসা করল, কি নাম তোমার? 

ছেলেটি কোন উর দিল না, শুধু অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল অমিতের দিকে । 
শতধন্য স্বামীও আমেরিক'ন | তিনি বললেন, আপনাকে দেখে লজ্জা পেয়েছে। 
ওর নাম শিবা । ওরু বাবা জার্মীন, মা ইংরেজ । এখানে আর পাঁচটা ছেলেদের 
সঙ্গে পড়তে যায় গুরুস্কলে । বাঙালী ছেলেদের সংস্পর্শে এসে খুব তাল বাংলা বলতে 
পারে। এমন কী ইংরেজের মত অনর্গল কথা বলে। 

শিবা অসিতের দিকে তাকিয়ে বলল, হারে রুষণ, হারে রুষ্ণণ | 

অসিত গ্রত্যুন্তরে বলল, হরে কৃষ্ণ, হরে রুষণ | 

এই কথা বলে অসিত শতধন্য স্বামীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে পাও দাসের সঙ্গে 
অতিথিশালায় এসে উপস্থিত হলো । 

পাও দ্রা বললেন, আপনি এখানে বিশ্রাম করুন । পরে আপান আমাদের 
সার্জনীন ভোজনাগারে আসবেন সেখানে প্রপাদ খাবেন । 

অসিত বলল, আমি এখনও মন্দির দর্শন করিনি । আপনি যদি একটু অপেক্ষা 
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কঘেন তাহলে আমি পোষাক বদলে একবার মন্দির দর্শনে যাব । 

পাও দাস অসিতের প্রস্তাবে রাজি হয়ে গেলেন। অত কোন সকালে 
বেরিয়েছে তাই স্নানটাও সে সেরে নিল। তারপর ধুতি আর পাঞ্ত'বি পরে খালি 
পায়ে মন্দির অভিমুখে বওন] হলে । 

অমিত লক্ষ্য করে : শ্রীধাম মায়াপুরের এই চন্দ্রোদয় মন্দিরে বিদেশী ভক্তদের 
ভিডুবেশী। কিছু ভারতীয় আছেন। সবাই কিন্ত সন্্যাপী নন। অনেকেই 
স্ীপুত্র নিয়ে গাহস্থ্য জীবন যাপন করছেন । কয়েকজন স্থানীয় অধিবাসী এখানে 
পাকাপাকিভাবে আছেন । বোধ হয় আশ্রমের কাজ করেন । এদের মধ্যে কেউ 
স্থতা কাটেন, আবার কেউ বা তাত বোনেন। রান্নাঘরের কাজে নিঘুক্ত, অথনা 
গোশালায় গোপালনে নিয়োজিত। সকলেই এখানে সদা সর্বদা রুঘঃ নাম জপ 
করেন। শ্ধু কাজের সময়টি নিষ্ঠার সঙ্গে কাজ করে থাকেন। 

পাও দাস মন্দিরের অন্যতম পরিচালক ভবানন্দ স্বামীন্র সঙ্গে অসিতের আলাপ 
করিয়ে দিলেন । তারপর তিনি “হাতে অনেক কাজ আছে; বলে বিদায় নিলেন । 

তবানন্দ স্বামী অসিতকে মন্দিরে শ্রীরাধাকৃষ্ণের যুগল মৃতিন্র সামনে যখন নিয়ে 
গেলেন, অমিত ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল। তারপর দেবতার মৃতি যখন খুক 
ভাল করে নিরীক্ষণ করছে তখন একজন বিদেশী সন্্যাসী তাকে বললেন, এই নিন 
চরণামত । 

অসিত হাত পেতে নিল এবং দেখল এদের সব কিছুই হিন্দু দেবস্থানের 
পুরোহিতদের মত। তাম্রপাত্রে চরণামৃত। কুশি দিয়ে তা দেওয়া হচ্ছে। দুরে 
কোথায় নামগান হচ্ছে। 

এবার ভবানন্দ স্বামী আর একজন সন্যাসী শ্যামস্ন্দরকে ডেকে বলে দিলেন, 
অসিত বাবু কলকাতা থেকে আসছেন। তাঁকে মন্দিরের সব কিছু দেখিয়ে দিন। 

মসনদ অসিতকে বললেন, আস্থন আপনি আমার সঙ্গে । 

একট] জিনিস অসিত লক্ষ্য করেছে £ এখানকার বিদেশিনী ভক্তরা বুঙিন শাড়ি. 
পরে। মাথার [ঁথিতে চওড়া করে সিঁহুর দেয় । আসলে সববার মত বেশভূষা | 
বৈষ্ণবীরা যেমন সাদ! কাপড় পরে, চন্দনের রসকলি অকে, কঠে থাকে তুলসী 
মলা । এদের কিন্তু সে রকমটি নয় । মেয়ের! বাঙালী মেয়েদের মত শাড়ী পরে। 
এলে] খেপা বাধে । এদের মধ্যে কেউ কেউ আবার কপালে চন্দনের তিলক, 
হাতেও চন্দনের লেপন দেখতে পাওয়া যায় । এদের বেশীর ভাগই এসেছেন 
বুটেন, আমেরিকা, কানাডা অস্ট্রেলিয়া, প্রভৃতি দেশ থেকে । 
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একটা জিনিস সত্যি এখানে ধারা! থাকেন তারা কেউই কোন নেশা করেন না । 
'এমন কি চা পানও নিষিদ্ধ বলা যায় । 
শ্যামহ্থন্দরের সঙ্গে কথা হচ্ছিল। তাঁকে জিজ্ঞাসা করতে তিনি বললেন £ 
নববই বিঘ! জমির ওপরে এই চন্দ্রোদয় মন্দির । এখানে সবাই ভক্ত । পূর্ব 
জীবন এরা সবাই ভুলে গেছেন। এখন সবাই বৈষ্ণব । এর প্রথম ও প্রধান 
কারণ £ পাশ্চাত্য সমাজে যে সমস্প শূনাতাবোধ ও অবক্ষয় দেখা দিয়েছে, ঠিক সেই সময় 
ভারতের বৈদ্দিক বাণী নতুন জীবনের সন্ধান দিয়েছে । ভাবের বন্তা এনে দিয়েছে। 
ছেষটি থেকে ছিপ়ান্তর-এই দশ বছরে হাজার হাজার মানুষ ছুটে এমেছে 
আস্তজ1তিক কৃষ্ণ চৈতন্য সোসাইটির মদশ্ত হতে । এর প্রতিষ্ঠাতা হচ্ছেন এ, সি, 
তক্তিবখসলম স্বামী প্রতুপাদ পশ্চিম দুনিয়ায় যখন মাত্রাতিরিক্ত ভোগ, নেশা, অবাধ 
ও অবৈধ যৌন সংসর্গ, মাহষের জীবনে অশান্তির ঝড় উঠছে_ঠিক তখনই 
'ভারতায় সন্গ্যাসী ভক্তিবেদাস্ত শ্বামী ভগবান প্রেরিত দৃতন্বরূপ হয়ে হাজির হন। 
তারই সঙ্গে লক্ষ লক্ষ ভক্ত শুধু আমেরিকার পথে পথে শ্রখোল ও করতাল সহযোগে 
শুধু কে কণে মিলিয়ে গেছেন : “হরে কৃষ্ণ হরে রুষ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হরে হরে । ,হরে 
রাম হরে বাম, রাঁম রাম হরে হরে ।” 
তারপর বয়ে গেল কৃষ্ণ নামের জোয়ার । পুথিবীর সব দেশেই এখন ইন্কনের 
'কেন্্র আছে । আছে লক্ষ লক্ষ কৃষ্ণ ভক্ত । যারা বিন্ন বৈভব সব কিছু ত্যাগ 
করে এখন কষ্তসাধনা করছে ঃ কৃষ্ণ কথা তাদের জীবন, কুষ্ণ নাম তাদের পাথেয় । 
এখন শুধু পাশ্চাত্য দেশেই এই কৃষ্ণভাবন! সীমাবদ্ধ নম্ব। এখন সার! বিশ্বে এর 
গ্রসার ঘটছে । 
কথা বলতে বলতে যখন বেশ সময় হয়ে গেছে তথন দেখা যায় ভবানন্দ হ্বামী 
অমিতের কাছে এসে বললেনঃ অনেক দেরী হয়ে গেছে। এখন আপনি আহ্থন 
আমার্দের ভোজনাগারে । 
অসিত ভোজনাগারে গিয়ে দেখে : একটি লম্বা বারান্দায় পিড়ি পেতে 
কলাপাতায় প্রসাদ দেওয়া হচ্ছে। অসিত ওই পঙতিতে বসে পড়ল । মাটির 
গেলামে জল । কলাপাতায় দেওয়৷ হলো ভাত, পাতলা! করে মুগের ডাল, মশলা 
দেওয়া আলুর তব্রকারি, আর সেই সঙ্গে ঘি মাথান ছুখানা করে চাপাটি । এই 
খাওয়াতে কৃচ্ছদাধন সথম্পষ্ট। কোন রকম বিলাসিতা নক । সরল, অনাড়ম্বর 
'জীবন যাপন। 
প্রসাদ খাওয়ার পাল! শেষ হলো । অস্তি ফিরে গেল অতিথিশালায় একটু 
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বিশ্রাম নেওয়া দরকার | আজকের রাত্রিটা থেকে কালই সকালে সে কল্পকাতায়; 
ফিরে ধাবে। 

একটা! জিনিস খুব স্পষ্ট স্থানীয় লোকেরা এই সব সাহেব বোষ্টম ও মেম বোষ্টমী- 
দের সন্দেহের চোখে দেখে । তার্দের মনে হয় এ সবের পিছনে একটা মতলব' 
আছে। এই যে এত সম্পদ, এই যে নংগঠন গড়ার জন্য এত খরচ-_এ টাকা 
কোথা থেকে আমে? 

অসিত এ প্রশ্ন করেছিল ভবটুন্দ স্বামীকে । তিনি বলেছিলেন : বই বিক্রির 
টাকা থেকে আমাদের এই প্রতিষ্ঠানের খরচ চলে। 

অসিতকে আব অন্য কোন প্রশ্ব করতে ন! দিয়েই ভবানন্দ স্বামী বলেছিলেন £ 
আমাদের 'ব্যাক টু গড হেড, পাক্ষিক পত্রিকাটি দশ লক্ষ কপি বিক্রি হয়, এ ছাড়া 
এ. সি. ভক্তি বেদান্ত প্রতৃপাদ রচিত শ্রীমন্তাগবদ গীতা ও 'শ্রীচৈতন্য চব্রিতামৃত' 
লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রি হয়ে আয় হচ্ছে। তাবু বই প্রকাশ ও বিক্রির জন্য 
আমেরিকায় ভক্কিবেদীস্ত বুক ট্রাস্ট গড়া হয়েছে। নর্বাধুনিক একটা বড় প্রেসে 
দিন রাত এই সব বই ছাপার কাজ চলছে। 

* জাপানী, ফরামী ও চীন সমেত পনেরটি ভাষায় এই সব বই থেকে যা আয় 
হয়-_তা| ছ'মাসে প্রায় দু'কোটি টাকার মতন । এ ছাড়া বহু ভক্তদের ব্যক্তিগত 
দানধ্যান আছে । এই সব দিয়েই শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছায় চলে যায়। 

রাত্রি বাস করার এতটুকু ইচ্ছে ছিল ন| অসিতের। নিতান্ত নিরুপায় হয়ে 
থাকতে হলো । কাল সকালেই সে ফিরে যাবে। যেজন্য আসা তা সম্পূর্ণ ব্যথ 
হয়ে গেল। 'িতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ” । এমনি একটা কী যেন কথা আছে। 
অসিতের হয়েছে তাই । শুধু আশায় আশায় কাল গোনা সার । দেঁবলীনার কোন 
সন্ধানই পাওয়া গেল না। অমিতের মনে পড়ে কোন একটা! বাংলা সাপ্তাহিক 
পত্রিকায় একবার লিখেছিলেন £ “বিদেশী কৃষ্ণ ভক্তরা এদেশে কী করছে? সেই 
পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল ইন্কনের বিষয় নানা কা। প্রভৃপাদের গৃহী নাম ছিল 
অভয়পদ দে। জন্ম কলকাতায়, ১৮৫৬ সালের ৬ই সেপ্টেম্বর । বোমবাইতে ছিল 
উধুধের ব্যবসা! জীবনে টাকা পয়সার তিনি যথেষ্ট মুখ দেখেছিলেন, কিন্তু.যেই 
ুয়ান্ন বছর বয্পন হলো অমনি তিনি গাহ্‌স্থ্য জীবন ত্যাগ করে সন্্যা্ী হয়ে বোরয়ে 
পড়লেন সারা বিশ্বে কৃষ্ণ নাম প্রচার করতে । অভয়পদ হয়ে গেলেন অতয়চরণ। 
অবশ্য এখন বলা হয় এ. সি. ভ্তিবেদীস্ত প্রতৃপাদ । ইনিই ইস্কনের প্রতিষ্ঠাতা । 
এই সন্ন্যান গ্রহণের প্রস্থতি পর্ব শুরু হয়েছিল ১৯২২ সাল থেকে যখন [তান মাত্র 
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'ছাবিবশ বছরের যুবক। ১৯৩৩ সালে শ্রীল ভক্তিসিদ্ধান্ত সরম্বতীর কাছে 
'এলাহাবাদে তিনি দীক্ষা নিয়েছিলেন । ১৯৪৭ সালে অভয়পদ হয়েছিলেন ভক্তি" 
বেধান্ত। গুরুদেব তাকে ভগবৎ ধর্ম প্রচারের আদেশ করেছিলেন । এরপর তিনি 
শ্রীমম ভন্তবিলাস মহারাজকে বলেন, «আমাকে সন্যাস দিন, আমি সন্ন্যাসী হবো । 
তিনি এ কথায় রাজি হননি । আগে ব্রহ্ষমচর্ের মানস শ্ুদ্ধিপর্বের প্রয়োজন, তারপর 
সন্াস গ্রহণ বিধিসম্মত | কিন্তু এতে অভয়পদের মন মানল না । 

এ. সি. ভক্তিবেদাস্ত প্রভূপাদ চৈতন্তমঠ ছেডে চলে যান বুন্দাবনে এবং ১৯৫৯ 
সালে সন্যাস্ধম গ্রহণ করেন। 

সালে গুরুদেবের আদেশে কপর্দক শূন্য অবস্থায় এ. সি. ভক্তিবেদীন্ত 

মালবাহী জাহাজে করে আমেরিকা পাড়ি দেন 'কৃষ্ণনাম প্রচার করতে । অবশ্য এ 
বিষয়ে সাক্রয় সাহায্য করেছিলেন সিক্ষিয়া নেভিগেশন কোম্পানার ডিরেকটর 
শ্রীমতী স্থমতি মোরারজি। সেপ্টেম্বর 'জলদূত' জাহাজ 
এ. নি.-কে আমেরিকার বোন্টন শহরে পৌছে দিল। তারপর বোস্টন থেকে 
নিউ ইয়ক । সেখানে মকিন ক্কৌয়ার”এ তিনি ভগবানের নামকীতন শুক করলেন । 
একবছর ধরে এ. পি. বহু কষ্ট স্বাকার করেছেন । তারপর তিনি কুষ্ণনাম শুনিয়ে 
সারা পশ্চিম ছুনিয়া জয় করে বসলেন । প্রতিষ্ঠা করলেন “আন্তর্জাতিক কৃষ্ণটৈতন্য 
সামত” | সংক্ষেপে যাকে বলা হয় ইন্বন। 

এই যে উন্তরণ ত। দেখে বিম্মিত ন! হয়ে পারা যায় না। এ. সি-র জনপ্রয়তার 
মূলে সবচেয়ে বেশী কাজ করেছে সময় ও কাল। 

ভক্তিবেদান্ত যখন আমেরিকার মাটিতে নামাবলী গায়ে দিয়ে কৃষ্ণনাম প্রচার 
শুরু করলেন তখন ধাটের দশকের মাঝামাঝি সময় । মৃল্যবোধহীন সামাজিক 
পরিবেশ । বিপুল বৈভব ও বিলাদের জীবন সম্পর্কে তারা বীতশ্রদ্ধ। এক কথায় 
যাকে ব্লা যায় বিলাসব্যসনে সবাই ক্লাম্ত। তখন বেশীর তাগ কমবয়শী ছেলে 
মেয়েরা হিপি বা বুকার, বাংক বা জোনার, বাউগুলে বা ভবঘুরে-যে নামেই বলা 
ভোক না কেন সেই দিকে ঝুকেছে। সব কিছু ছেড়ে তারা বেরিয়ে পড়েছে পথে । 
বতল বাড়ির আযাপার্টমেপ্ট থেকে বেছে নিচ্ছে পথের জীবন । আসলে এমনি 
একট! মাননিকতায় তখন সমগ্র মাকিনী যুবশক্তি আক্রান্ত । 

একজন তো শ্বাকারই করে বললো-_প্যখন আমাদের মানসিক এমনি অবস্থা 
তখন আমরা ধেখলান, গৈরক বসন পরিহিত কিছু মানুষ শ্রথোল ও করতাল 
সহযোগে “হরে কৃ” নামে মুখৰি'ত করে তুলেছে নিউ ইয়র্কের মত জনবহুল পথ 
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ঘাট। মনে হলো-_-বেশ একটা নতুন ব্যাপার, আর সেই সঙ্গে আছে তালে তালে 
উল্নার্দনা। ভাল লাগল। একঘেয়েমি জীবনযাত্রা থেকে অস্তত কিছুটা বৈচিজ্ঞ্ের 
ঘা আছে। অনেকেই তখন কৃ্চ নামে মেতে উঠল । আমর! তখন প্রাচ্য দর্শন 
ও ধর্মের বই পড়তে শুরু করলাম। অপ্রারুত সিদ্ধিলাভের জন্য ধ্যান করার চেষ্টা 
করতাম ।” 

ঠিক এমনি সময় এ, সি. তক্তিবেদাস্ত নিউ ইয়র্কের কর্মমুখর অঞ্চলের পথে পথে 
মুণ্ডিত মন্তকে এক গুচ্ছ শিখা, নাকে রস্কলি একে গৈরিক বসনে পদযাত্রা শুরু 
করেছিলেন । খোল, করতাঁল আর সেই সঙ্গে যোগ হলে! গীটার । আর মুখে “হরে কৃষঃ 
হরে কৃষণত, কৃষ্ণ কুষণ হরে হরে । হরে রাম হরে রাম, রাম রাম হরে হরে । এই সব 
কিছু মিলেমিশে সে কি উচ্ছীদ ও উন্মাদনা । নবীন বৈষ্ণব ও বৈষ্ঞবীরা আরুষ্ট 
হয়ে পড়ল নামগানে। এই সঙ্গে চলতে লাগল কৃষ্ণভাবনার ক্লাস। রাধাকষ্ণের 
প্রেমঘততব। গোঁড়ীয় বৈষ্বতত্বের ব্যাখ্যা । ওই সাপ্তাহিক পত্রিকায় লেখা হয়েছে, 
“এ সি ভক্তিবেদান্ত শ্বামী যখন কৃষ্ণভাবনার অমুতবাণী বিতরণে ব্যস্ত, ঠিক সেই 
সময়ে ভিন্নতর, স্বদুরপ্রসারী এক ব্রাজনৈতিক ভাবনায় ব্যস্ত হোয়াইট হাউসের 
মার্কিন সাআাজ্যের নায়করা। কারণ ষাটের দশকের গোড়া থেকেই মমুদ্রপারের 
বিশাল উপমহাদেশের জনমানসে ভিন্নতর রাজনীতির ভাবনা প্রকট হয়ে উঠছে-_ 
তৃতীয় বিশ্বজোড়া কম্যুনিজমেব ভ্রুত জনপ্রিয্বতা৷ তাদের চকচকে কপালে ভাজ ফেলতে 
শুরু করেছে। কুঁচকে যাচ্ছে তুর । এই জলতরঙ্গ রোধ করার দীর্ঘমেয়াদী পারর- 
কল্পনার রূপরেখা নিয়ে চলছে জল্পনা কল্পনা । ঠিক এমনি সময় সিনধিয়। সাম্রাজ্যের 
প্রেরিত পুরুষ” অভয়চরণের ভাবনা উকি দিয়ে গেল। প্রায় একশো বছর আগে 
শ্রন ভক্তিবিনোদ ঠাকুর লিখেছিলেন : শ্রচৈতন্ত মহাপ্রভুর বাণী প্রচারের জন্য এক 
মহাপুরুষ আবিভূতি হবেন। যিনি কৃষ্ণভাবনার বাণী ছড়িয়ে বিশ্বজয় করবেন ।” 

এ. সি-ই সেই মহাপুরুষ হবেন না কেন?” 

প্রচলিত সমাজ কাঠামোর একঘেয়েমিতে যার! হীপিয়ে উঠেছিল, তার্দের কাছে 
এ সি-র আবির্ভাব মনে হলো : 'সামথিং নিউ, সামথিং একসাইটিং | ভিন্ন স্বাদ 
ও ভিন্ন শ্বাদের জীবনের সন্ধান পেয়ে হাজার হাজার মানুষ “কষ্ণভাবনায়” মেতে 
[উঠলো 

রাত্রিটা কোনরকমে কাটিয়ে অমিত পরের দিন ভোর বেলায় যাত্রা করে সন্ধ্যের 
মময় কলকাতা ফিরল। 
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৭ অনেক খোঁজাখু'জি করেও অসিত দেবলীনার কোন সন্ধান করতে 
জলি পারেনি । আর তা ছাড়া এত বড় কলকাতায় সহজে কারুকে খুঁজে 
পাওয়া কিছুতেই সম্ভব নয়। দেবলীনা যে কলকাতায় আসবে 

& তারই বা কী নিশ্য়তা আছে। তবু অসিত সম্ভাব্য সব জায়গায় 
তার খোজ করেছে। এই সব নানা কথা ভেবে অসিত ইদানীং দেবলীনা 
আশ]! ছেড়েই দিয়েছে । তবুও কদাচিৎ যদি তার কথা মনে হয়েছে তখন 
অসিতের মন একটু চঞ্চল হয়ে উঠেছে, কিন্তু তাও সাময়িক দে চিন্তা স্থায়ী হয়েছে 
বল! যায়। চাকরিটা ছেড়ে দেবার পর অসিত ভেবেছিল কোন একটা প্রতিষ্ঠানে 
সঙ্গে যুক্ত হবে যেখানে সে সর্ব সময়ের জন্য নিজেকে নিযুক্ত করে রাখতে পারবে। 
কোন সমাজ কলা৭ সংস্থা বা সেবাকেন্দ হলে ভাল হয়। অনুন্নত শ্রেণী বা! 
উপজাতিদের মধ্যে গিয়ে যদি কোন কাজ করা যায় তবে সে কাজে আনন্দ 'সাছে। 
আসলে গঠনমূলক কাজ। যে কাজের মধ্যে দিয়ে বৃহত্তর সমাজের কল্যাণ হবে, 
উপকৃত হবে সমাজের অবহেলিত শ্রেণীর মানুষ । এর জন্য কোন গ্রচার নয়, এবু 
জন্য কোন নাম যশের প্রত্যাশা করে না অসিত। এমন অনেক আদিবাসী অঞ্চল 
আছে যেখানে রাষ্ট্রের কোন সুযোগ ৰা সুবিধা পৌছায় না। এখন তাৰ প্রবঞ্চিত, 
লাঞ্ছিত ও অবহেলিত হয়ে আছে। 

মাদার টেরেসা বা বাবা আপতে যে ভাবে সমাজের অনুন্নত শ্রেণীর জন্য কাজ 
করছেন, আতের দেবা করছেন ; অনেকট] সেই রকম কাজ করার ইচ্ছা অসিতের । 
একদিন ওরা তো নিজেদের প্রচেষ্টায় এই সব প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছেন । এর জন্য 
খুব একটা টাকা পয়সার দরকার হয় না, যতট! দরকার হয় একাস্তিকতা, নিষ্টা ও 
কর্মদক্ষতা | প্রথমে ছোট করে শুরু করলে তবে তা ভবিষ্যতে বিরাট হয়ে ওঠে। 
ওরাও তো তাই করেছিলেন। 

অপিতের বাবা স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে ঘুক্ত ছিলেন। সক্রিয্ন রাজনীতিতে 
অংশ নিয়েছিলেন যাতে দেঁশকে সাম্্রাজ্যবাদীর শাসন থেকে মুক্ত করা যায়। দীর্ঘদিন 
তিনি কারান্তরালে ছিলেন । তারপর দেশ স্বাধীন হয়েছে, সাআজ্যবাদীদের শাসন 
ও শোষণ থেকে মুক্ত হয়েছে সমগ্র জাতি । কিন্ত যখনই দেখা যায়; সাম্প্রদায়িক 
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দকামী শক্তি, বিচ্ছিন্নতাবাদী শক্তি মাথা চাড়া দিয়ে উঠে দেশের মংহতি ও 
স্তকে থুগ করার চেষ্ট! করছে, তখনই মনে হয় সাআজ্যবাদীর। দেশ ছেড়ে গেলেও 
দর মর্দত-পুষ্ট তাদেরই বশংবদরা এখনও এ দেশে আছে এবং তারাই দেশের 
ন্তরীণ অস্থিরতার জন্য দায়ী । | 
অসিত ছোটবেলায় একবার তার বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছিল £ তোমরা কি- 
নিয়ে জেল থেটেছিলে? 

এই কথায় অসিতের বাবার ছুই চোখ দীপ্ত হয়ে উঠেছিল। তিনি বলেছিলেন £ 
'ন আমাদের আশা ছিল একদিন আমরা স্বাধীন হবো! নিজের পায়ে দাড়াব, 
মালিক হবো, শ্বাধীন রাষ্ট্রের সংবিধান রচনা করবো এবং পরস্পরের 
যোগিতার দ্বার। স্বচ্ছন্দে আত্মসন্মান নিয়ে জীবন যাপন করবো ৮ 
বাবার কথাগুলি অমিতের আজ খুব ভাল করেই মনে পড়ে । তার বাবা যদিও 
স্বাধীন হবার পর মারা গিয়েছিলেন, কিন্তু আজ যদি তিনি বেঁচে থাকতেন, 
বে আজকের ভারতবর্ষের চেহারা দেখে নিশ্চয় তিনি শিউরে উঠতেন। 

গাহ্ধীজী তো অস্পৃশ্ঠতা বর্জনের জন্য আন্দোলন করেছিলেন । সাম্প্রদায়িক 
ঘর্ষ বন্ধ করার জন্য বহুবার অনশন করেছিলেন । আবার সেই সম্প্রীতি রক্ষা 
তে গিয়ে তিনি আদর্শের জন্য আততায়ীর গুলিতে নিহত হন। তার এই 
ত্যাগ সে সময় বিশ্ববাধীকে অনুপ্রাণিত করেছিল । ভারতবর্ষ ধর্মের ভিত্তিতে 
গ হলো! বটে, কিন্তু তারপর ধর্ম নিরপেক্ষ ব্লাষ্্র ও বিশ্বের বুহত্তম গণতান্ত্রিক বাষ্ট 
ন শ্বমহিমায় প্রতিষঠিত হলো । কিন্তু তারপর? তারপর আবার ভাষাতিত্তিক 
জ্য ভাগ হলো, ধর্মের নামে বিদেশী মদতে বিচ্ছিন্নতাবাদী শক্তি মাঝে মাঝেই 
থা চাড়া দিয়ে ওঠে, যাতে জাতীয় সংহতি বিনষ্ট হয়--তারই জন্য খেলায় মেতে 
ঠ। সফল হয় না বটে, তবে পরম্পরের মধ্যে যে বিশ্বীস একবার বিনষ্ট হয়-_ 
| ফিরে আসতে তো বেশ লময় লাগে । 

অসিত খবরের কাগজে পড়েছে : বাব! আম্তে কন্যাকুমাব্বিক। থেকে কাম্মীবু 
ধু সাইকেলে করে তার অন্ুগামীদের নিয়ে এক অভিযান চালিয়েছেন__যাঁতে 
কই স্যত্রে গাথিয়াছি সহশ্র জীবন" বা 'এক জাতি এক প্রাণ একতা” এই বাণীতে 
ীপ্ত হয়ে উঠুক সারা তারতবর্ধ। কিছু না হোক, সবাই যেন নিজেদের অন্তত 
তীয় বলে মনে করে। শুধু এই আশা! নিয়েই বাবা আম্তের এই অভিযান । 
আসতের মনে হয়-_বাবা আম্তের জীবনাদর্শ তাকে বিশেষভাবে অভিভূত 
রছে। কত অল্প দিনের মধ্যে তিনি সেবার দ্বারা কুষ্টরোগীদের নিরাময় ও 
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তার্দের পুনর্বাসনের কাজ স্থট্ভাবে অম্পন্ন করেছেন । এ ছাড়া সমবায়ের মাধ্যম 
আদিবাসী অঞ্চলে নানাবিধ প্রকল্প চালু করতে সক্ষম হয়েছেন। এই রকম কিট 
একটা য্দি মে করতে পারে তবেই তার মনোবাসনা পূর্ণ হবে। 

এই বিত্ত, এই বৈভব তো! ক্ষণস্থায়ী । খার! ঈশ্বরের জন্য ব্যাকুল হয়ে দি 
পর দিন সাধনা করে যাচ্ছে--তার|! তো! মোক্ষলাভ করতে চায়। শুধু ধর্ম 
করেই তারা দিন কাটিয়ে দেয়। এই তো! অসিত দেখে এলো--প্রীন্রীরা 
দয়াল আশ্রম", দেখে এলো! “আন্তর্জাতিক কৃষ্ঠচৈতন্য সোসাইটি'র কলকাতা 
মায়াপুরের চক্দরোদয় মন্দিরের সন্ন্যাসী ও সন্গ্যাসিনীদের, টষ্চব ও বৈষ্ঞবীদের। 
তীরা শুধু নামগান করেই দিন কাটিয়ে দিচ্ছেন । কিন্তু অসিতের মনে হয় £ “| 
ধর্মের সেরা এবং সার “মানুষের সেবা-ধর্ম। আবে! মনে পড়ে £ 'জীবে প্রেম ক 
যেই জন, সেই জন সেবিছে ঈশ্বর |, 

এমনি নানা চিন্তায় অসিতের বেশ কয়েকটা দিন কেটে গেল। পরিকল্প 
বীজ নিয়ে সে পুরুলিয়া, বীকুড়া ও কীরভূমের গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ায় 
উপযুক্ত স্থানের সন্কান পেলেই সে কাজ শুরু করবে। একজন কারুকে সঙ্গী ছিসে 
পেলে মন্দ হতো না। কিন্তু সেরকম সঙ্গী কোথায়? তাই “এরুলা চলো? 
এই কথায় বিশ্বাসী হয়ে সে তার পথ পরিক্রমা শুরু করবে। 

নং র্ ্ 

দেবলীনা ও রুক্িণী একই সঙ্গে আশ্রম ত্যাগ করে চলে এসেছেন | দুজনে 
তীর্দের গৈরিক বসন সমুদ্রের জলে ফেলে দ্রিয়েছেন। মনের দিক থেকে তারা অ 
সম্পূর্ণ মুক্ত । একদিন আশ্রমের সব কিছু তাদের ভাল লেগেছিল, কিন্তু পরব 
কালে তাদের মানসিক পরিবর্তন ঘটে । তার! ধর্মে বিশ্বাস হারিয়ে ফেলেন 
স্বাভাবিক জীবন থেকে তীবা৷ যেন ক্রমেই দুরে সরে যাচ্ছিলেন। তাই দেবলী 
ও রুক্মিণী দাসী সব কিছু পরিত্যাগ করে আবার তাদের সাবেক জীবনে কিরে 
ইচ্ছুক । ঠগরিক বসন, মালা জপ করা, পৃজ। অর্চনার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়েই এ'দে 
আশ্রম ত্যাগকে পলায়ন না বলে মহানিক্ষমণ বলা যায়। কুক্সিণী তার স্ব 
চিরে গেছেন। আর দেবলীনা! এসে উপস্থিত হয়েছেন অসিতের বাসস্থানে। 

দেবলীনা অসিতের ঠিকানা জানতেন না। কথাপ্রসঙ্গে তিনি শুধু অসি: 
কাছ থেকে তার কর্মস্থলের নামটুকুন জেনেছিলেন এবং সেই স্থৃত্র ধবেই দেব্লীন 
অসিত মজুমদারের বাসস্থানে উপস্থিত হতে পেরেছেন্‌। 

অসিত দেবলীনা আগমনে যে খুশি হয়েছে সে কথ স্পষ্ট করে ন! বনে 









টি তি 


মিজি 
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তার আচার আচরণে প্রকাশ হয়ে পড়ে। 

অসিত দেবলীনাকে সাদর অভ্যর্থনা জানায় । এতদিন দেবলীনা কোথায় 
ছিলেন এবং কেনই বা তিনি আশ্রম ত্যাগ করে চলে এলেন-_এ সব কথা দেবলীন! 
নিজেই জানিয়ে দিলেন অসিতকে | 

দেবলীন৷ পুরী থেকে সোজা চলে এসেছিলেন কলকাতায় । প্রথমে ওয়াই. 
ভব্িউ, সি. এ-তে উঠেছিলেন । তারপর ওখানে অস্থ্বিধা হওয়ায় তিনি সাডার 
স্্রটের একটি হোটেলে গিয়ে ওঠেন । তারপর ওই হোটেলের ম্যানেজারের সাহায্যে 
দেবলীনা অমিতের অফিসে যান এবং সেখানে গিয়ে জানতে পারেন, অসিত চাকরি 
ছেড়ে দিয়েছে । অগত্যা! হতাশ হয়েই ফিরছিলেন দেবলীনা, কিন্তু অফিসের 
রিসেপশনিস্ট, মেয়েটি খুব ভদ্র । সেই দেব্লীনাকে অসিত মজুমদারের বাসস্থানের 
ঠিকানা ও টেলিফোন নম্বর দিয়েছিলেন । 

দেবলীন! অসিতের ঠিকানা পেয়ে কালবিলঘ্ না করে সোজা ট্যাক্সি কৰে চলে 
এসেছিলেন তার বাড়িতে । ঘদ্দি সেদিন না এসে তিনি পরের দ্রিন আসতেন 
তাহলে/হয়তো অনিতের সঙ্গে তার দেখাই হতো না । কেননা অসিত মনে মনে 
ঠিক করেছিল, এর ঠিক পরের দিন সে বাঙলা ও বিহারের লীমাস্ত অঞ্চলে একটু ঘরে 
দেখে আসবে। | 
যাই হোক, এব পরের ঘটনা অসিত দেবলীনাকে সঙ্গে নিয়ে তার হোটেল থেকে সব 
জিনিসপত্তরু,নিয়ে আসে । এখানে এসে দেব্লীন। বেশ স্বস্তি পান । 

অমিতের আপাটমেণ্টট দেখলে তার রুচির পরিচয় পাওয়া যায় । বেশ ছিমছাম 
সাজানে! | দক্ষিণ 'দিকে বিস্তীর্ণ সবুজের সমারোহ । লেকের জলে ন্িগ্কতার পরশ । 
দেবদারু, কর্ষচুড়া ও রাধাচুড়ার গাছ মাথা উচু করে সারিবদ্ধ হয়ে আছে। এ 
ছাড়! নানা রকমের পাখির ভাক শহরে থেকে শোন] এক বুকম দুলভ বলা যায়। 
। সেই সঙ্গে যতদুর দৃষ্টি যায় শুধু দেখা যায় বিস্তৃত নীল আকাশ । 

সব কিছু দেখে শুনে দেবলীনা অমিতকে বলেছিলেন, জান্নগাটা আমার ভারী 
'পছন্দ। আমাকে,তোমার এখানে থাকতে দেবে? 

অমিত বলেছিল, ্বচ্ছন্দে, তোমার যতদিন ইচ্ছে এখানে থাকতে পা্ু। 

দেবলানা জিজ্ঞাসা করেছিলেন, কিন্তু কোন স্বাদে? 

আসত তাব:ঃউত্তবে বলেছিল, কেন বন্ধুত্বের স্বাধে | 

এই উত্তরেদেবলীনা মুহতের জন্য চুপ করে থাকেন । 

অসিত েবলীনাকে চুপ করে থাকতে দেখে জিজ্ঞাস! করেছিল, কি হুলে" চুপ 
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করে গেলে কেন? কিছু বলে! । 

দবেবলীনা৷ বলেছিলেন, সম্পর্কটা যদি শুধু বন্ধুত্বের মধ্যে থাকে তবে তা স্বল্লাযু 
হবে। এই কথা স্তধু ভাবছিলাম । 

অমিত বলেছিল, বন্ধুত্ব যদি গাঢ় হয়--তবে তা কিছুতেই স্বল্লামু হয় না। 
তখন তার সঙ্গে যোগ হয় আর এক মাত্রা। নে সম্পর্ক সহজে চিড় খায় না। 
দীর্ঘস্থায়ী হয়, মধুর হয়। সম্পর্ক যত সহজ হয় ততই ভালহয়। ওইফে 
ভাললাগ। আর ভালবাসা কথাগুলি বড় সেকেলে হয়ে গেছে । আমরা এক সঙ্গে 
বাস করবো সেখানে কিন্তু একট! এমন আকর্ষণ থাক] চাই-_-যা আমাদের উভয়েরই 
কাম্য, যা দুজনকে একই লক্ষ্যে পৌছে দিতে পারে। 

অসিতের মুখে এ ধরনের কথা শুনে দেবলীন1 একটু চিন্তিত হয়ে পড়েছিলেন। 
এতদিন তিনি বহু ছেলেকেই দেখেছেন, কিন্তু অসিত যেন সম্পূর্ণ এক ভিন্ন জাতের 
মানব । কিন্তু অসিতই তো! একদিন তাঁকে বলেছিল £ এই ধর্মবিশ্বাস ছেডে চলে 
এসো । গঠনমূলক একট] কিছু কাজ করো। তখন দেবলীনা বলেছিলেন : 
আমি তোমার পাশে থাকবে |” 

এই ধরনের কথা। তাষাটা আজ আর দেঁবলীনার মনে নেই। শুধু মনে 
আছে অসিত ফিস ফিস করে বলেছিল £ “আমি তোমার পাশে থাকবো । এই 
কথাটি সেদিন খুবই ভাল লেগেছিল দেবলীনার । তারপর অসিত চলে এসেছে 
আর দেবলীন! শুধু কাল গুনেছেন কবে সে বন্ধন থেকে মুক্তি পাবেন। তারপর 
যখন সে স্থযোগ এলো দেবলীনা ছুটে চলে এসেছেন কলকাতায় । তিনি তো ইচ্ছে 
করলে রুক্সিণীর মত স্বদেশে ফিরে যেতে পারতেন, কিন্তু যাননি । কেন যাননি, 
মে কথা অসিত জেনে বুঝেও তা প্রকাশ করতে চাইছে না। 
দেবলীনা গৈরিক বসন পরিহার করেছেন বটে, কিন্তু ভাব্ুতীয় মেয়েদের মতন শাড়ি 
পরেন। হালক৷ নীল রং বা ফিকে হলুদ রং তার বেশী পছন্দ। কলকাতায় এসে, 
তিনি টাঙ্গাইল ও তাঁত সিন্ক পরতে শুরু করেছেন। শাড়ি পরলে দেবলীনাকে 
খুবই ভাল দেখায় । তাঁর সাজগোছ একেবারে বাঙালী মেয়েদের মত। কথ! 
বললে অবশ্য বোঝা যায় তিনি বিদেশিনী । 

কেন এ রকম সাজ? এ প্রশ্নের ভাগী সুন্দর উত্তর দিয়েছিলেন দেবলীন]। 
তিনি বলেছিলেন, আমি মনে-প্রাণে বাঙালী হয়ে গেছি। এই যে শাড়ি পরে 
মাথায় ঘোমটা তুলে দেওয়ার রীতি-__এটা আমার ভারি ভাল লাগে। এই সাজ 
সঙ্জায় বেশ একটা শান্তশ্ ভাব আছে। এতে মেয়েদের আরো রমণীয় করে 
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তোলে। 


অসিত এ কথায় মোটেই বিশ্মিত ভয় না। তার কারণ মেয়ের! একটু আবেগ- 
প্রবণ হয়। কাজেই দেবলীনা! এখানে এসে যা! কিছু বলছেন বা করছেন তার মধ্যে 
আবেগ ও আবেশ এ দুটো থাকাই স্বাভাবিক । 

দুদিন হয়ে গেল দেবলীনা এখানে এসেছেন। তার জন্য পৃথক একটি ঘরে 
থাকার ব্যবস্থা হয়েছে। দিবাকর তার সব কিছু দেখাশোনা করছে। সত্যিকথা 
বলতে কি দিবাকর যেন দেব্লীনার বেশী অনুগত হয়ে পড়েছে । কিন্তু এর মধ্যে 
নাত্যকারের কোন কাজের কথা হয়নি । অসিত ভেবে উঠতে পারে না কীভাৰে 
সে কথাটা তুলবে। তার পরিকল্পনার কথা বলার জন্য তো একটা সময় দরকার । 
তার মানে ছুজনে যখন বিষয়টিকে গুকত্ব দেবে এবং তার মধ্যে আবার আন্তরিকতাও 
থাক! চাই, তবেই না সে বিষয় নিয়ে মালোচনা করা সম্ভব । কিন্ত দেবলীন৷ 
এখন তেমন স্থস্থির হয়ে উঠতে পাবেন নি। 

নতুন জায়গা, নতুন পরিবেশ তার খুবই ভাল লাগছে। অনিত যদ কোন 
কাজের জন্য বার হতে চায় তবে দেবলীন! তাতে বাধা দেন। কাজের কথা বললে 
তিনি ফোনে সেরে নিতে বলেন, কিংবা! দ্িবাকরকে পাঠাতে বলেন । আসলে 
তিনি অমিতকে মোটেই কাছ ছাড়া করতে চান ন!। 

এ এক অদ্ভূত পরিস্থিতির মধ্যে অমিত পড়েছে । দেবলীনার অনুরোধ সে 
কিছুতেই এড়াতে পাঁরে না। কিন্তু ঘরে বন্দী থাকতেও মন চায় না তার। তাই 
এক সন্ধ্যেবেলায় অসিতই প্রস্তাব কবুল দেবলীনাকে ঃ চলো একটু ঘুরে আসি । 

দেবলীনা বললেন, কোথায় যাব? 

যেখানে হোক । গঙ্গার ধারে একটু খোল জায়গায় গেলে ভাল লাগবে । 

দেবলীনা রাজি হয়ে গেলেন। ওরা দুজনে গাড়ি নিয়ে গেন গঙ্গ'র ধারে 
গোয়ালিয়র মন্তমেন্টের কাছে। এখানে অনেকেই এ সময় বেড়াতে আমে । কেউ 
গাড়ি নিয়ে সপরিবারে, আবার কেউ ব! পাবলিক ট্রান্সপোটে । কেবিওয়ালারা 
জানে, এ সময় কিছু মানুম আমে টুকিটাকি কিছু খায়। আইসক্রীম, চীপস্‌, 
পপ করন্‌, চকলেট থেকে শুক করে নানা ধরনের খাদ্যদ্রব্য । একজন গ্যাস বেলুন 
বিক্রিকরছিল। 

দেবলীন! নিজেই কয়েকট] বেলুন কিনলেন। অমিত দাম দিতে গেলে দেবলীনা 
তাকে বাধ! দিয়ে নিজেই দাম দিলেন। 

তারপর ওখান থেকে কিছুটা এগিয়ে গিয়ে একটা বেঞ্চে গিয়ে ওর ছুজনে 


১৪৪ 


বনল। সামনে একট! বড় জাহাজ নোউর করে রয়েছে । মাঝ গঙ্গা দিয়ে স্টীমার 
যাতায়াত করছে, দেশী নৌকাগুলোও এপার থেকে ওপারে যাতায়াত করছে। এ 
সমগ্ন গঙ্গার ধারে এলে বসস্তের গন্ধ বাতাসে পাওয়া ষায়। বাতাসে চুল এলোমেলো 
হয়ে যায়। দেবলীন! তীর হাতের বেলুনগুলে৷ ছেড়ে দ্িলেন। বাতাসে বেলুন- 
গুলে! বেশ উচু'তে উঠে ক্রমেই দূরে সরে যেতে লাগল। 

অসিত বলল, এ কি, সব ছেড়ে দিলে? 

হ্যা। আজকের সন্ধ্যাটা যাতে আমাদের কাছে ম্মরণীয় হয়ে থাকে। 

লাভ কি? 

লাভ হচ্ছে এই মুহূর্তকে ধরে রাখা । বলে দেবলীনা অসিতের মুখো মৃখি 
বসলেন । এবার অসিতের হাতটি নিজের হাতে তুলে নিয়ে বললেন, আচ্ছা অসিত 
তুমি কি এর আগে কোন মেয়েকে ভালবেসেছ ? 

অমিত বলল, না। 

কোন মেয়ে তোমাক্কে ভালবেসেছে? 

বোধ হয় না। 

বোধ হয় কেন বলছে! ? স্পষ্ট বলো- হ্যা কিছ না। 

অসিত এবার দেবলীনার চোখে চোখ রেখে বলল, না । কোন মেয়ে আমাকে 
ভালবামেনি । তবে***১*, 

তবেকি? বলে দেবলীনা অদিতের হাতে চাপ ধিয়ে বললেন, তোমার কথা 
বলে! অসিত । আমি তোমার কথা কিছু শুনতে চাই, তোমাকে আমি বুঝতে 
চাই। তাবুপর আমি তোমাকে আমার সব কথা বলবে । 

অমিত এবার বলল, আমি শমিলা বলে একটি মেয়েকে জানি । তার সঙ্গে 
আমার বন্ধুত্ব আছে, তবে সে যে আমাকে ভালবাসে না তা আমি বেশ ভাল 
করেই জানি। 

দেবলীনা বললেন, প্রথমে তো বন্ধুত্ব হয়, তারপর প্রণয় । আর এই প্রণয় 
থেকেই প্রত্যয় । 

এ তে তুমি সাধারণ মেয়ের কথা বলছো! । 

তবে কি তোমার শমিলা অসাধারণ ? 

অসিত বলল, অসাধারণ না বলে আমি বলবো, সে এক রকম অস্বাভাবিক 
মেয়ে । 

শমিলার বিষয় দেবলীনার জানবার আগ্রহ আরো। বেড়ে যায়। তাই বললেন, 
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মুঅন্বাভাবিক কেন বলছো? 
অসিত বলল, শখিলা ভিন্ন জাতের মেয়ে। সে পুরুষকে যতটুকু তার প্রয়োজন 
তার বেশী সে পছন্দ করে না। কাজেই ভালবামা, বিয়ে এ নব তার কাছে অর্থ- 
হীন, অবান্তর বলে মনে হয় । 
দেবলীনা অন্ফুটন্বরে বললেন, স্ট্রেইনজ.... ! 
তারপর ছুজনে কিছুক্ষণ চুপচাপ বদে রইলেন । কোন কথা নয়। অসিতের 
ছুটি হাতেই দেবলীনার হাত তখনও বন্দী হয়ে আছে। উষ্ণতা অন্তভব করে 
অসিত। হাতটা ছাড়িয়ে নিতে ইচ্ছা করে না। ওাবটা হচ্ছে এই বেশ ভাল। 
মন বলে, 'মপু্ন তোমার শেষ যে না পাই ।” কিন্তু নিজেকে প্রকাশ করতে সস্কোচ 
হয়। তাই আব কোন কথা নয়। কিন্তকিছু তো বলা উচিত। তাই অস্তি 
নিজের হাত ছুটিকে মুক্ত করে নিয়ে বলল, আইসক্রীম খাবে ? 
নাথাক। চলো ফেরা] যাক। বলে দেবলীন! উঠে দাভালেন। 
অগত্যা! অসিতও উঠে বলল, বাড়ি ফিরবে না অন্য কোথাও যাবে? 
দেবলীনা বললেন, বাড়ি। তোমার বাড়ি। 
অসিত ও দেবলীনা এসে যখন গাড়িতে বসলেন তখন কয়েকটি ছোট ছোট ছেলে 
ভিক্ষে চাইছে । অসিত এদের এইভাবে ভিক্ষে চাওয়াতে বেশ অস্বস্তি বোধ 
(করে। 
দেবলীনা অসিতের মুখের ভাব দেখে ত! আন্দাজ করতে পারেন। তাই তিনি 
| বললেন, এদের তিক্ষে দিয়ে তুমি দেশ থেকে দারিজ্য ঘোচাতে পারবে না। গাড়ি 
স্টার্ট করো। গাড়ি জোরেই চালায় অসিত। খুব অল্প সময়ের মধ্যেই ওরা ফিরে 
এলে! । 
গাড়ি গ্যারেজ করে ওপরে আসার সময় অসিত বলল, তুমি তো কৃষ্ণ ভক্ত হয়ে 
কিছুদিন আশ্রমে ছিলে । সেদিন তুমি হাসির ছলে আমাকে বলেছিলে, “আমি তুমি 
হয়ে যাবো, তুমি আমি হয়ে যাবো, তারপর তোমাতে আমাতে আর কোন তফাৎ, 
থাকবে না। তবে এরপরও কেন তুমি এই ব্যবধান রেখে চলেছে? 
দেবলীনা বললেন, ইচ্ছে হয়-_কিস্তু ভরস| পাই না। পাছে যদি একাত্মা 
হবার স্থযোগ না পাই। জানো অসিত, খুব সাবধানে পা ফেলছি, পাছে পা 
পিছলিয়ে না পড়ে যাই । তোমাকে হারাবার ভয় বেশী, তাই কোন কিছু প্রকাশ 
করতে সাহস পাই না। 
অসিত বলল, আচ্ছা! সত্যি করে ব্লতো৷ আমার চোখে কি তোমার ছায়। 
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দেখতে পেয়েছ? ততক্ষণে লিকট্‌ এসে গেছে । ওরা দুজনে পাশাপাশি দা 
কিন্তু যখন লিফট চলতে শুরু করেছে_-তথন অসিত স্পষ্ট অনুভব করলো! দেবলী 
বুকটা তার বুকের সঙ্গে এক হয়ে রয়েছে এবং তার হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন স্পষ্ট 
করা যায়। ওরা ছুজনে এমনিভাবে ওপরে উঠে এলো । মুখে কিন্তু আর একট 
কথা নয়। 

তারপর অন্যদিনের মত যথারীতি খাওয়া-দাওয়। সেরে দেবলীন1] গেলেন ২ 
জন্য নির্দিষ্ট ঘরে শুতে, আর অসিত ঘুমতে গেল তার ঘরে । কিন্তু আশ্চর্যের ক 
ওদের দুজনের চোখে কোন ঘুম নেই । ছুজনেই বিছানায় শুয়ে শুধু ছটুফট্‌ করছে 
শুধু ঘুম না আমার জন্ট যা একটা অন্বস্তি। 

মাঝরাতে দেবলীন! বিছানা ছেডে উঠে এলেন অসিতের ঘরে । তার 
অতি সন্তর্পণে তিনি অসিতের পাশে গিয়ে শুয়ে পড়লেন । তীর ধারণা অসিত নি 
ঘুমোচ্ছে, কাজেই পাছে তার আগমনে অসিতের ঘুম ভেঙে যায়__তাই দেবলীনা এ 
সাবধানী । কিন্তু অসিত বুঝতে পারে দেবলীনা তার ঘরে এসেছেন এবং বিছান 
একটি পাশে সন্তস্ত হয়ে শুয়ে আছেন। কিন্তু এ এক অদুত পরিস্থিতি । অসিত ত 
করে থাকে মে গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন । কিন্ প্রকৃতপক্ষে অসিত চায় দেবলীন] যেন 
বিষয়ে সক্িম্ন হয়ে ওঠেন । আর অসিত তার কোন প্রতিরোধ করবে না। নিজে; 
দেবলীনার কাছে সমর্পন করে দিয়ে সব কিছুর নিবুত্তি করবে। 

দেবলীনা নিজেকে আর সংযত রাখতে পারেন না। এতদিন ধরে তার ম. 
যে অপূর্ণ বাসনা ছিলো তা৷ পূরণ করার জন্য তিনি কেমন যেন মরিয়৷ হয়ে ওঠেন 
আবেগের সঙ্গে অসিতকে আদর করতে থাকেন । হঠাৎ দেখলে মনে হবে দীর্ঘ 
দিনের উপবাস করে থাকার পর এবার বুঝি ব্রতভঙ্গের আয়োজন চলছে । অথ্ব 
ব্রত উদষাপনের এই বুঝি প্রক্রিয়া । অন্তত দেবলীনার আচরণে অসিতের মনে 
সেই রকম একটি ধারণা হয়। কিন্তু জৈবিক প্রয়োজনে মানুষ এমনি মরিয়া হয় 
ওঠে, ঠিক এমনিভাবে তার যা প্রয়োজন তা মিটিয়ে নেয়।. এর কোন ব্যতিত্র। 
নেই। শুধু যা আছে-_তা ভিন্ন পদ্ধতি, ভিন্ন প্রকরণ ছাড়া আর কিচ্ছু নয়। এ 
যে একজনের অপরজনকে পাবার আকাজ্ষা-_এ তো স্বাভাবিক এবং মিলনের জন্য 
যে ব্যাকুলতা তা শুধু মূহুর্তের ওই আনন্দ বা শিহরণটুকু পাবার জন্য । যতক্ষণ না 
ওই মূহ্র্তকে পাওয়া যায়, ততক্ষণ কত উত্তেজনা, কত উৎকঠা সার! শরীরের শিরায় 
শিরায় তার প্রতিক্রিয়! শুরু হয়ে যায়। তারপর যখন অধীর আগ্রহের পর সেই 
মুহুর্ত আসে তখন সারা শরীরে শোনা যায় আনন্দের প্রতিধ্বনি । পরম ও চমকে 
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স্পর্শ করার আনন্দ। আর এই আনন্দ হচ্ছে 'বায়োএনার্জি”। দেবলীনা! যা 
চেয়েছিলেন তা তিনি পেয়ে গেলেন অমিতের কাছ থেকে । আনন্দের সঙ্গে রোমাঞ্চ 
সারা শরীরে আধিপত্য করতে শুরু করে দেয়। মুখে কোন কথা নয় শুধু অনুভব 
করতে হয়। আর এই অনুভব করতে ভাল লাগে বলেই নিস্তেজ, অবসন্ন দেহটা 
তখনও আদর করে যাঁয়। পূর্বের আদরটা প্রস্তুতির জন্য এবং পরের আদরটা 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের আর এক অভিব্যক্তি | 

যখন সব শেষ হয়ে গেল তখন অসিত দেবলীনার চোখে নিজেকে খুজে পেতে 
চেষ্টা করে। অনেকক্ষণ পরম্পর পরম্পরের চোখে চোখ রেখে খু'জতে থাকে । কি 
ধোজে তা ওরাই জানে । তারপর দুজনেই হেলে ফেলে । অসিত দেবলীনাকে 
তার বাহুবন্ধনে বন্দী করে রাখে । আর মনে মনে ভাবে £ অপূর্ব এক ন্যোতির্ময়ী 
নপে তুমি আমার কাছে আত্মসমর্পণ করে আছে । তোমার চোখে তৃপ্তি, তবু 
তোমার দেহের উষ্ণতা হৃদয়কে বিগলিত করে। নিস্তেজ শরীরের শিরায় শিরায় 
উষ্ণ প্রশ্রবণ ধার! যেন অবিরাম বহে চলেছে । তার কোন ক্ষান্তি নেই, ক্লান্তি 
£নই | অগাধ তৃপ্তি, দুর্গজম্ম করার আনন্দ ব্যাখ্যা কর! যাঁয় না। দেবলীনার তপ্ত 
নিশ্বা অসিত তার গাল দিয়ে অনুভব করে। ছুটি মানুষ তাদের ইচ্ছা পুরণের 
পর একটা আমেজের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । কেউ কোন কথা বলে না পাছে 
এব রেশ কেটে যায়। তারপর দেখ] যায় দুটি দেহ যেন একই বুস্তের মধ্যে আবদ্ধ 
থেকে গভীর নিদ্রায় মগ্র। 

দেবলীনার ঘুম যখন ভাঙল তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে । একটা ঘোরের 
মধ্যে কাল রাত্রিটা তার কেটেছে । এই মুহুতে তিনি নিজের সম্পর্কে যেন বেশ 
সচেতন হয়ে উঠলেন। অসনিতকে না জাগিয়ে তিনি তার ঘরে চলে এলেন । 
আয়নায় নিজেকে একবার দেখে তার মনে হলো £ গতরাত্রে যে ঝড় বহে গেছে 
তার চিহ্ন কার মুখে চোখে বেশ স্পষ্ট। বিদ্যুৎস্পৃষ্ট হলে যেমন সারা দেছে কালচে 
ভাব দেখা যায় অনেকটা সেইরকম দেখতে হয়ে গেছে । ইচ্ছে হচ্ছিল দেবলীনার 
সঙ্গে এইভাবেই যদ্দি সারাটা দিন থাকা যেত তাহলে বেশ হতো! । কিন্তু তা কি করে 
সম্ভব? যা অতীত তাকে ধুয়ে মুছে ফেলতে হয়। জাগতিক নিয়মে তাই রাত্রির 
পর দিন। 

স্নান সেরে সব কিছু বদলে নতুন বেশে নতুন রূপে দেবলীনা অসিতের সামনে 
উপস্থিত হবেন। ঘুমন্ত অসিতকে একবার তিনি দেখে নিলেন। ঘুমলে মানুষকে 
কেমন যেন অন্য রকম দেখায় । এক একজনকে ঘুমন্ত অবস্থায় দেখতে বেশ ভাল 
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লাগে। অসিত হচ্ছে সেই জাতের মানুষ যাকে ঘুম স্ত দেখলে বেশ স্থপুরুষ বলে 
মনে হয়। 


দেবলীনা ত্রস্ত পায়ে স্নানের ঘরে চলে গেলেন । 
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ক'দিন থাকার পর অসিত ও দেঁবলীনার সম্পর্কটা বেশ স্বাভাবিক 
আক তয়েউঠল। এখন আর দেবলীনার মধ্যে কোন জড়তা নেই। 
্। ওরা অনেকটা স্বামী-্ত্রীর মত বসবাদ করে। বাজার হাট করা, 
1 ঘোরাকের! ও কেনাকাটা করার মধ্যে এমন এক বন্ধনের সম্পর্ক 
নজরে পড়ে যা সচরাচর নববিবাহিত দম্পতির মধ্যে দেখা যায় । ওরা গাড়ি নিজকে 
বেড়াতে যায়, আবার কখন-সখন সিনেমা বা অন্য কোন আমোদ প্রমোদ অনুষ্ঠানে 
যোগ দেয় । রর 
দ্রিবাকর অসিতের বিশ্বস্ত লোক এবং তান ভাল মন্দ দেখার ব্যাপারে খুবই সৎ 
লোক, এক কথায় যাকে বলে বিশ্বাসী । দেবলীনার আগমনে এবং অসিতের সঙ্গে 
এই ঘনিষ্তাকে সে দ্বাগত জানায় | তার প্রধান কারণ অসিতের নিঃসঙ্গতা সে 
সাক্ষী এবং যেহেতু মে অসিতের অন্তগত ভৃত্য, সেহেতু সে মনে করে দেবলীনাঁকে 
নিয়ে অসিত যদি খা হয়, তবে তা দিবাকরের পক্ষেও ভাল। কেননা দিবাকর 
চায় অসিত স্থিতু হয়ে বন্থক। স্থখী হোক। 
মা মার! যাবার পর অসিত খুবই একা হয়ে পড়েছিল। তারপর চাকরী নিয়ে 
মে দিন-রাত মেতে থাকতো । কিন্তু হঠাৎ কি মনে হলে! সে চাকরিতে ইস্তফা 
দিয়ে দিল। যদিও টাকা পয়সার তার তেমন কোন অভাব নেই। যা টাকা 
আছে তা হিসেব করে চললে কোনদিনই খুব একটা অস্থবিধা হবে না । তবে 
আগে মাঝে-সাঝে বন্ধুবান্ধবর1! এসেছে । মেয়েরাও ছু একজন যে না এসেছে তা 
নয়। তাদের নিয়ে বাড়িতে পার্টি, আমোদ আহ্লাদের ব্যবস্থা হয়েছে, কিন্তু 
ইদানীং সে সব পাট চুকে গেছে। 
পুরী থেকে ফেরার পর অসিতের মতিগতি অন্যরকম হয়ে গেছেল। সব সময় 
তাকে দেখা গেছে চিস্তাক্লিষ্ট। হালে দেবলীনা আসার পর অসিতকে সহজ মনে 
হয়। তার মধ্যে নতুন উতৎ্নাহ ও উদ্দীপনা দেখা যায় । 
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এদব কারণেই দিবাকর দেবলীনার আগমন ও অসিতের মানসিক পরিবর্তন 
করেই খুশি । সে চায় অসিত স্থখী হোক, তার যেন কোন অমঙ্গল না হয় । 
র বেশী সে কিছুই চায় ন| বা বোকে না। সে কারণে সংসারের খু টিনাটি ব্যাপারে 
দিবাকরের তীক্ষ নজর, রান্নীবান্নায় তার দ্বিগ্রণ উৎসাহ । এই সব দেখে অমিত ও 
লীন] ছুজনেই দিবাকরের প্রতি প্রীত বল! যায় । কেননা এখনকার দিনে যা 
লাকজনের অবস্থা, সেখানে দিবাকরের মত বিশ্বস্ত, সৎ ও কর্ণনিষ্ঠ মানুষের দেখা 
পাওয়া চিন্তার বাইরে | 
একদিন কথা প্রসঙ্গে দেবলীনা বলেছিলেন, আরামকুষ্ণ সম্পর্কে তিনি কিছু 
নতে চান। অসিত তাকে নিয়ে বেলুড় মঠ ও দক্ষিণেশ্বরের মন্দির ঘুরিয়ে নিয়ে 
মাসে । অমিত বলেছিল, শ্রীরামকৃষ্ণ পরমপুরুম ছিলেন। তকে বলা হয় 
রমহংসদেব। তার অনুগামীরা 'তীকে সাধক বলেন। তিনি ঈশ্বরে বিশ্বাসী 
ছিলেন এবং সর্বধর্মের সমনযয়ের প্রবক্তা ছিলেন । শ্ারামকুষ্জ বলে গেছেন, “যত মত 
তত পথ” । তর প্রতিটি কথার মধ্যে যেমন আছে গুঢ় তত্ব, তেমনি আছে চৈতন্য 
উদয়ের বাণী। তার তক্তরা বলেন £ পর্ঘনি রাম তিনিই কুষ্ণ” একাধারে 
রামকৃষ্ণ ।” এর বেশী আর আমি কিছু জানি না । তবে একটা কথা সত্যি যে, 
সার! বিশ্বে আজ শ্রারামকষ্জের কথামত ও দর্শন নিয়ে মাষ চর্চা করছে । এমন 
কী রুশদেশের মানুষও শ্ররামকষচ সম্পর্কে বিশেষ আগ্রহী হতে দেখা যাচ্ডে। এ 
ছাড়া তার যোগ্য শিষ্ু স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন কর্মঘজ্জের প্রধান পুরোহিত | তিনি 
মনে করতেন আর্জনের সেবাই হচ্ছে ঈশ্বরের সেবা । স্বামী বিবেকানন্দ ছিলেন 
ুক্ষপুর্ষ । আর তার শিষ্যা নিবেদিত! ছিলেন প্রজ্ঞাপারমিতা । বিদেশিনী হয়েও 
তিনি ভারতবর্ষের মাটির সঙ্গে আত্মিক সম্পর্ক গডে তুলেছিলেন । শিক্ষা, সমাজ- 
সেবা ও ভারতের মুক্তিসংগ্রামে তার অবদান অনস্বীকার্য । আসল কথা কি জানো, 
তক্তিমার্গে থেকেও এরা কেউই কোন অলৌকিক কিছু করার প্রয়াসী হননি । 
তাই এখন মানুষ তাদের কথা শ্রদ্ধার সঙ্গে ম্মরণ করে । 
এতক্ষণ দেবলীনা অসিতের মুখে সব কথা শুনছিলেন। তারপর কী ভেবে যেন 
তিনি বলে ওঠেন, দেখো! অসিত, আমার ধর্মের ওপর আর কোন আস্থা নেই। 
আমি তাই সব কিছু ছেড়ে দিয়ে আজ এখানে চলে এসেছি । কিন্তু একটা জিনিস 
আমি লক্ষ্য করেছি, তা হচ্ছে-_ভারতের জনসাধারণের মধ্যে দারিদ্রের নগ্ন মৃতি 
আমাকে খুব বিশ্মিত করে। সমাজের ধনীর এ বিষয়ে নিস্ৃহ। জনসাধারণ 
যেন নিষ্ঠুর দ্বারিদ্র্যকে সহজরূপে অবযন্তাবী বলে মেনে নিয়েছে। রাজনৈতিক 
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স্বাধীনতা পেলেও অর্থ নৈতিক স্বাধীনতা এখনও কেউ পায়নি । অথচ কী. 
কেউই দারিদ্র্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা] করেনি | ধর্মের নামে কুসংস্কার র 
করে চলেছে । এখনও জাতপাত নিয়ে চলেছে নিত্য সংঘর্ষ । গণতন্ত্রের নামে বি 
মতলববাজ সাম্প্রদায়িকতা ও প্রাদেশিকতাকে প্রশ্রয় দিচ্ছে। আমার ইচ্ছে ক 
এসো আমর! দুজনে মিলে কিছু একটা করি । অনুন্নত শ্রেণীর মধ্যে গিয়ে ক 
করি। যেমন করেছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ শিষ্যা নিবেদিতা । সেবা ও কুসংসাট 
থেকে মুক্ত করার কাজে আমরা ব্রতী হবো । দারিদ্য ও ক্ষুধা থেকে মুক্তির 
আমরা সকলকে নিয়ে সংগ্রাম করবো । আমার মনে হয়-_আমরা আমাদে 
সাধ্যমত চেষ্টা করবো । আমার বিশ্বাস_যদি আমর! এইরকম কিছু একটা কা 
তখন আমাদের সঙ্গে অনেকেই এসে যোগ দেবে। 

দেবলীনার কথার মাঝে অসিত বলেছিল, এসব করতে গেলে বেশ কিছু টাকা 
দ্বুকার হয়। 

দেবলীনা বলেছলেন, টাকার জন্য তুমি তেবনা অমিত । তুমি যদি আম 
সঙ্গে থাকো তবে আমি আমার যথাসর্বন্ব টাকা এখানে নিয়ে আসবো । আর 
টাকা ভারতীয় মুদ্রা বিনিময়ের হারে বেশ মোটা অঙ্কেরই টাক হবে। কিন্তু একট 
শুধু শত__-তুমি আমার পাশে থাকবে। 

'অসিত দেবপীনাকে স্পর্শ করে বলেছিল, আমি তোমার পাশে চিরকাল থাকবো 

দেবলীন| বলেছিলেন, কিন্তু অমিত তুমি আমার কোন পরিচয় জানো না 
তুমি আমার সাবেক জীবন সম্পর্কে কিছুই জানো না । তারপর হঠাৎ যদি কি 
জানতে পারো তখন তুমি আমাকে ত্যাগ করে বসবে । তখন কিন্তু সে জালা আ 
সহ্া করতে পারবে না। 

যর্দি বলি তোমান অতীত যাই হোক না কেন, আজ তোমার মধ্যে আছ 
নিজেকে খুঁজে পেয়েছি, তাই বর্তমানকে নিয়ে আমি ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে যা 
এই কথা বলে অসিত দেবলীনার খুব কাছ ঘেষে বসলো । তারপর আবার 
সক করলো £ জীবনে আমি অনেক টানা-পোড়েনের মধ্যে কাটিয়েছি। আ 
যেখানে এসে দাডিয়েছি সেখান থেকে ফেরার কোন প্রশ্ন নেই। তোমাকে দেখে 
মনে হয়েছে_-এ মেয়ের সঙ্গে থাকলে আমি আমার আরদ্ধ কাজ সম্পন্ন কর 
পারবে । তারপর তৃমি যখন এলে তখন আমার মনে হলো, যে কাজ আমি করে 
চাই, দে কাজের তুমি যোগ্য সহচারিণী। এই মাত্র তুমি যে কথা বললেও 
আমার মনের কথা । কাজেই তোমার অতীত যা হয় হোক না কেন, তু 
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মার কাছে দেবলীন! হয়েই থাকবে । তার বেশী আর কিছুই আমি জানতেও. 

না, বুঝতেও চাই না। 

দেবলীনা বললেন, তোমার এই বিশ্বাসের আমি কোনদিন অমধাদা করবো না। 
তোমাকে একটা গল্প বলবো। এ গল্প তোমার ও আমার দুজনেরই সংশয় 

দ কিছু থাকে তা দূর হবে। 

এই কথা বলে দেবলীনা শুরু করলেন : 

“তিন বছর আগে ফ্রিভা স্কুলের হোস্টেল ছেড়ে বাড়ি এসেছে । তার মা মার 
গছেন অনেক দিন। বাড়িতে থাকেন বাবা ব্রায়ান। বিপত্রীক ব্রায়ান যোগ 
পলেই প্যারিসের ক্ফুৃতিতে ডুবে থাকেন । বাইরে রাত কাটিয়ে তার তৃপ্তি নেই, 
ডিতেও চাই নারীসঙ্গ | ব্রায়ান তার বাড়িতে প্রণয়িনীদের এনে রাখেন । প্রথম 
থম ফ্রিডা বাবার এ সমস্ত পছন্দ করত না। মনে মনে ক্ষুব্ধ হতো। কিন্ত 
য়ানের চরিত্রের একটা মাধুর্য ছিল যে দে আমুদে এবং সব সময় আমোদ প্রমোদে 
টবে থাকতে ভালবাসত । কাজেই এই স্বভাবের জন্যই ব্রায়ান সকলকেই আকৃষ্ট 
রতে পারত। সহজে কেউ তার ওপর রাগ করে থাকতে পারত না। নিজে 
যমন স্থাধীনতা ভোগ করত, মেয়েকেও ঠিক তেমনি স্বাধীনতা দিতে তার কোন 
বাধা থাকত না । বাবা ও মেয়ের মধ্যে যে বিষয় নিয়ে খোলাখুলি আলোচনা করা 
দীতিবিরুদ্ধ, ব্রায়ান তা মোটেই মানত না। লে কারণে বাবার নিত্যনতুন প্রণয়িনী 
দুখ ক্রিডার ঠাট্রা-তামামা! করতে মোটেই বাধত ন'। ফ্রিডা এই পরিবেশে থেকে 
থম প্রেমের রডীন স্বপ্ন দেখার কোন স্থযোগ পায়নি । তা ছাড়! বাবার সা'ন্রধ্য 

প্রভাব ওকে বয়সের তুলনায় সহজেই বেশ বড় হয়ে উঠতে সাহায্য করেছিল। 
দ কারণে ওর বম্মম যত বাড়ন্ত না দেখাত তার চেয়ে বেশী বাড়ন্ত ।ছল ওর মন। 

গ্র্নকাল। অসমুদ্রতীরে বেড়াতে এসেছে ফ্রিডা তার বাবার সঙ্গে। মেরিনা 
এবার সঙ্গিনী । এই মেরিনা হচ্ছে ব্রায়ানের নতুন প্রণয্রিনী । একে সঙ্গে আনার 
জন্য ফ্রিড| মনে মনে বিরক্ত হয়েছিল, কিন্তু বাবার মুখের ওপর কোন কথা বলার 
মৃত তার সাহস হয়নি । তার কারণ ব্রায়ানের ম্বভাব-মাধুধ যে কোন মান্গবকে 
মজে বশ করে কফেলে। কলে তাকে কিছুই বলা যায় না। সে কারণে ফ্রিডা 
মেরিনীকে সহজভাবেই গ্রহণ করল এবং ওদের মধ্যে একটা বন্ধুত্বের সম্পক 

















গড়ে উঠল । 
এই সমুদ্রতীরে কিছুদ্দিন বাস করার পর ফ্রিভার সঙ্গে আলাপ হলো তারই 


সমবয়সী একটি ছেলের সঙ্গে, নাম ডেরিক | সমুদ্র স্নান, পাইন বনে বেড়ান, মাতার 
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কেটে ফ্রিডা ও ডেরিকের দিনগুলি বেশ আনন্দে কেটে যাচ্ছিল। ডেরিক বিশ্ব 
বিদ্যালয়ের ছাত্র, কিন্তু বয্পদের শ্বভাব্ধর্ম তাকে বুভীন এক শ্বপ্রজালে আচ্ছন্ন করে 
রাখে । কখনও পাইন বনে ওরা ঘুরে বেড়ায়, আবার কখনও বা বেলাভূমিতে পাশা- 
পাশি শুয়ে ফিডার কুমারী হৃদয়ের ঘুম ভাঙ্গায় ডেবিক। ফরিডা এর আগে কখন 
প্রেমে পড়েনি । রাত্রে তার চোখে ঘুম আসে না। তার চোখের সামনে রাত্রি 
ধীরে ধীরে দিন হয়ে যায়। | 

হঠাৎ এই আনন্দোচ্ছল জীবন ধারায় ছেদ পড়ে গেল। ব্রায়ানের নিমন্ত্রণ 
এখানে বেড়াতে এলো ম্যাভিস মনরো । শ্রীমতী মনরে ফ্রিডার মা'র বন্ধু । মধ্য- 
বয়পী এই মহিলা বিধবা । বড় নিঃসঙ্গ জীবন যাপন করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছেন। 
তাই ত্রায়ানের নিমন্ত্রণে তিনি যেন নতুন এক জীবনের স্বার্দ পাবেন বলে ছুটে 
এসেছেন। অন্তত একঘেয়েমীর হাত থেকে তো মুক্তি পাওয়া যাবে। বয়স 
হলেও তার শরীরের বাধন অটুট বলা যায়। পুরুষ মানুষকে আকৃষ্ট করার মত 
তার এখনও সৌন্দধ আছে। 

এখানে এসে কিছুদিনের মধ্যে শ্রীমতী মনরে যেন সংসারের সৰ কর্তৃত্ব নিজের 
হাতে তুলে নিলেন । ব্রায়ান এসব ব্যাপারে তত মাথা ঘামান না। তার যা কাম্য 
তা পেলেই তিনি সন্তুষ্ট । কিন্তু ফ্রিডার মধ্যে শ্রীমতী মনরোর আগমনে প্রতিক্রিয়া 
দেখা দিল। তার অসহা মনে হতে লাগল শ্রীমতী মনরোকে । কেননা তিনি 
ফ্রিডাকে ডেরিকের সঙ্গে মেলামেশা করতে বারণ করে দিলেন। এমনকি নতুন 
করে আবার পড়াশুনা করা এবং এক রকম গৃহবন্দী করে রাখার ব্যবস্থা করলেন 
শ্রীমতী মনরে! । এতে ফ্রিডার মনে ক্রোধ আরো দ্বিগুণ হয়ে উঠলো। 

শেষে ফ্রিডা একদিন ডেবিক ও ম্নেরিনার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করল যাতে শ্রীমতী 
মনরো খুব জব হয়ে যান। ঠিক হলো মেরিন। ভেরিককে নিষ়্ে পাইন বনে পথের 
ধারে শুয়ে থাকবে । এমনভাবে শুয়ে থাকবে যাতে তাদের দেখার সঙ্গে দঙ্গে মনে 
সন্দেহ হয়। ফ্রিডার কথামত ওরা ওইভাবৰে সমুদ্রতীরম্থ পাইন বনে ঘনিষ্ঠ হয়ে 
শ্য়েছিল। ব্রায়ান এ দৃশ্ঠ দেখে অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হয়ে গঠেন। তার মনে ঈর্ষা জেগে 
ওঠে । নিজের বয়স সম্পর্কেও লেই সঙ্গে সচেতন হয়ে ওঠেন । 

এর ঠিক পরের দিন ব্রায়ান মেরিনাকে নিয়ে ঠিক ওইভাবে পাইন বনে 
শুয়েছিলেন। ফ্রিড! ব্যাপারট! জানতে পেরে শ্রীমতী মনরোর কানে তুলে দেয় । 
প্রথমটা! বিশ্বাস হয়নি ম্যাভিস মনরোর, কিন্তু শ্বচক্ষে দেখার পর তার চেহারা যেন 
ঝললে গেল। ত্রায়ানের নারীদেহের প্রতি এই লোলুপতা৷ তার মনকে বিষিয়ে 
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দিল। তিনি তো তার যথাসর্ধস্ত দিয়ে ব্রায়্ানকে সখী করতে চেয়েছেন । কিন্তু 
না-ত্রায়ান চান বহু নারীর সঙ্গ। তার যা স্বভাব, তাকে স্ৃথী করা শ্রীমতী 
মনরোর পক্ষে সম্ভব নয় । 

ফ্রিডা লক্ষ্য করে শ্রীমতী মনরো! ছুটতে ছুটতে আসছেন। তারপর তিনি 
বাড়িতে না এসে সোজ| গ্যারেজে গিয়ে গাড়ি বার করে বেরিয়ে পড়লেন। ফ্রিডা 
প্রথমটা শ্রীমতী মনরোর ওই রকম অবস্থা দেখে খুব খুশি হয়েছিল। কিন্তু যখন সে 
জানল- শ্রীমতী মনরো গাড়ি চালিয়ে এমন এক পথে গিয়েছিলেন ষেখানে টার্ণিং 
পয়েন্ট আকসিডেন্টু হতে বাধ্য, তখন সে কান্নায় ভেঙে পড়ে। শ্রী্তী মনরোর 
স্যুট! সে চায়নি । আর সমস্ত ব্যাপারটার জন্য ফ্রিডা নিজেকে দায়ী মনে করে 
এবং সে কারণে তার অন্তাপের কোন শেষ নেই। ফ্রিডা ঘেটাকে নিছক কৌতুক 
করার অভিপ্রায়ে করেছিল, তার পরিণাম যে এমন মর্মান্তিক হতে পারে ত৷ ক্রিডা 
আশ করেনি । এবার অনিত বলল, তারপর ? 

তারপর ফ্রিডা ও ব্রায়ান সমুদ্রতীর থেকে প্যারিসে তাদের নিজেদের বাড়ি চলে 
'আসে। কিছুদিন ব্রায়ান খুব মনমরা হয়েছিল। তারপর মেরিনার মত অন্য 
কারোকে নিয়ে সমস্ত ব্যাপারটাকে সে ভুলে যেতে পেরেছিলো । কিন্তু ফ্রিডার 
তূলতে বেশ সময় লাগে । সে কিছুদিন লগ্ডনের বাউওুলেদের মধ্যে কাটিয়ে দেখল 
যদি একটু শাস্তি পায়। কিন্তু পেল না। তারপর হিপিদের সঙ্গে মিলে ইয়োরোপ, 
আমেরিকা, বিভিন্ন শহর ঘুরেও শান্তি পেল না। এমনকি ভগবান রজনীশের শিষু। 
হয়েছিল। সেখান থেকে মে পালিয়ে কয়েকজন মিলে চলে আমে ভানুতবর্ষে। 
কেনন! ফ্রিডা দেখেছিলো £ হিপি বা রকার, বাংক বা জোনার, বাউওুলে বা 
ভবঘুরে-__যে নামে ডাকা যাক না কেন তাতে ণা আছে সখ, না আছে শাস্তি। 
হেরোইন, হাসিস ও মারিজ্য়ানায় বুদ হয়ে থাকা যায়, কিন্ত জীবন থেকে বহু 
দূরে সরে যেতে হয়। ফ্রিড1 এসব জীবনের স্বাদ খুব ভাল করেই জেনেছিলো । 
শেষে সে ধর্মের দিকে ঝুঁকে পড়ে। 

কখন কালিফোনিয়ায় “বেদান্ত মঠে " আবার কখন বা সিডনীতে “জোয়াভাম্‌ 
উইটনেস্‌, বা “সেভেন ডেজ, এযাডভ্যানটিস'-দের মধ্যে গিয়ে ফ্রিডা তার অভীষ্টকে 
খুঁজে পেতে চেষ্টা করেছে। কিন্তু কোথাও সে পায়নি । বিচিত্র অভিজ্ঞতার মধ্যে 
দিয়ে সে দেখেছে সাধু, তম্কর, প্রতারক, ভণ্ড, পাগল, নেশাখোর, চোরাচালান- 
কারী, মেয়েপাচারকারী, বেশ্ঠা, কামুক, লম্পট চরিত্রের মান্ষকে | এমনকি বিচিত্র 
ধরনের এক কপণকে। ষেকপণ রোগশধ্যায় শুয়ে শুয়ে কাতরাচ্ছে অথচ তার 
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সঞ্চিত টাকা থেকে একটি টাকাও নিজের জন্য খরচ করতে রাজি নয় । তার বউ 
ছেলে মেয়ের কথ! তে! ছেড়েই দিলাম । 

অসিত বলল, ফ্রিডা যে ইস্কনে গিয়েছিল, শ্রিশ্রীরাধাক দয়াল আশ্রমে 
গিয়েছিল, সে কথ! এবার বলো । 

দেবলীনা হেসে ফেললেন। তারপর বললেন, বহু জায়গায় ঘুরতে ঘুরতে শেষে 
এই বেনামী বন্দরে এসে নোঙর করেছি । ওই যে তোমাকে বললাম, ধর্ষের ওপর 
আর আমার আস্থা নেই। ভাবছি নতুন করে আবার জীবন শুরু করবো । এখন 
তুমি আমার সঙ্গে আছে৷ তাই আমার বল ভরসা । আগে যা কিছু করেছি সবই 
এক]! একা । 

অসিত বলল, ভগবান রজনীশ সম্পর্কে তোমার কি ধারণা ? 

দেবলীন! বললেন, তুমি কি জানতে চাও তা জানি না। তবে রজনীশের ধ্যান 
ধারণাটা একটু ভিন্ন ধরনের | তাঁর কথা শুনলে মানুষ সহজেই আকুষ্ট হয় । আমি 
তাঁকে দেখেছি মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের ওরেগনে” | পাচ হাজার মানুষ সেখানে আনন্দে 
দিন কাটাচ্ছে । যেখানে ধনী দরিদ্র সব সমীন | যার যখন যা চাই সে তাই 
পেত। কিছুর অভাব নেই। অথচ কারে! কাছে কোনে! টাকাকড়ি না দিয়ে 
এই ব্যবস্থা । রজনীশ বলতেন, “এখানে সকলের একটি মাত্র পরিচয়__তা হচ্ছে 
“মান্য । এই হিসাবে আমি পাকা কম্মনিষ্ট। হ্যা। ধর্মীয় কম্মুনিষ্ঠ। আমার 
বৈতব, আমার বিত্ত, রজনীশপুরমের সমাজতন্ত্র আমেরিকা সরকারের মাথা ঘুরিয়ে 
দিয়েছে, ইচ্ছে করলে আমি সারা আমেরিকাকে জয় করতে পাত্রি। খ্রীষ্টধর্ম বিপন্ন- 
বোধ করবে। সবাই আমার অস্থগামী হয়ে যাবে। তাই আমার ভয় আমেরিকান 
সরকার যে কোন দিন আমাকে এদেশ থেকে তাড়িয়ে দিতে পারে ।” 

অসিত বলল, তুমি তাঁর দর্শন, তার জীবনবোধ সম্পর্কে তোমার যা ধারণ! তাই 
বলো! ৷ কেনন। বুূজনীশ সম্পর্কে বিভিন্ন পত্র পত্রিকায় অনেক কিছুই পড়েছি । এখন 
আমি তোমার কাছ থেকে কিছু জানতে চাই। 

দেবলীনা বললেন, রজনীশের বেশতৃষায় একটি রাজকীয় ভাব আছে। গলা 
থেকে প! পর্যন্ত জোব্বায় ঢাকা । মাথায় জোব্বার সঙ্গে রং মেলান টুপি । পায়েও 
মানান সই ভেলভেঢের চটি জুতো | মাথার বিরল কেশ টুপি দিয়ে ঢাকা। বুক 
পর্যন্ত তুষারশুত্র দাড়ি। প্রথম দর্শনেই তাকে খধিপ্রতিম বলে মনে হয়। খুব 
ধীরে ধীরে তিনি কথ! বলেন । আর যখন কিছু বলেন, তখন তীর চোখে মূখে ভেসে 
ওঠে গভীর আত্মবিশ্বাম। তীর কোন কথাকেই অসত্য বলে মনে হয় না। কাছ 
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থেকে তার চোখের দিকে তাকান যায় না। কারণ তাঁর চোখে এমন এক আকর্ষণী 
শক্তি আছে যে সহজেই মানুষ তাঁর বশীভূত হয়ে পড়ে। আমি অন্তত তার 
চোখের দিকে তাকিয়ে কথ৷ বঙ্গতে ভয় পেতাম । অনেকটা “ইপ টিক আই; বললে 
ভুল হবেনা । সেযাই হৌক্‌, রজনীশ ধর্ম সম্পর্কে কথা বলতে খুব ভালবাসেন । 
সংবাদপত্রের রিপোর্টার বা টেলিভিশনের সাক্ষাত্প্রার্থীদের রজনীশ খুব পছন্দ 
করেন। তার কারণ, তাদের কাছে তার মতামত প্রকাশ করার স্থবিধা অনেক । 
প্রথম কথা_ প্রতিবাদের কোন ভয় থাকে না। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে--প্রচার হলে 
মানুষের বিশ্বাস জন্মাবে এবং পাঁচ ভাজার অনুগামী তখন পাচ লাখ হয়ে যেতে 
পারে। এখানেই তাঁর সাফল্যের চাবি-কাঠি। 
রজনীশ হচ্ছেন ধনীদের গুরু | কিন্তু তিনি এ কথা অবশ্ঠ অস্বীকার করবেন । তিনি 

বলবেন, আমার কাছে ধনী দৃরিদ্রর কোন ভেদাভেদ নেই। আমার কাছে সবাই 
সমান। অথচ এই রজনীশ ভারতবর্ষ ত্যাগ করেছিলেন দরিত্র দেশ বলে। মুখে 
বলেছিলেন, “ভারত তাঁর মত মহামানবের পক্ষে বসবাসের অনুপযুক্ত ।, 

কেউ যদি রজনীশকে প্রশ্ন করেন £ আপনি কি ভগবান? 

রজনীশ তার উত্তরে বলেন, “ওরা আমাকে ভগবান বলে ডাকে । আসলে 
ওরা আমাকে ভালবাসে । ভগবানের কাছে ওর! যা আশ] করে আমার কাঁছে 
ওরা তাই পেয়ে থাকে | ওদের কাছে আমি সাক্ষ/ ভগবান। ঈশ্বর অলৌকিক। 
আমি লৌকিক। ইশ্বর অবাস্তব, আমি বাস্তব 1, 

এসব আলোচনা ও কথ শুনতে ভালবাসে রজনীশের অন্থুগামীরা! । তারা 
রজনীশকে ঈশ্বররূপী মানুষ বলে মনে করে । 

ধর্ম অম্পর্কে রজনীশ চিরদিনই বিরূপ মন্তব্য করে এসেছেন। তিনি বলেন, 
মানুষ তো জন্ম থেকেই মুক্ত । মে কেন তবে নিষেধের বেড়াজালে আবদ্ধ থাকবে । 
মানুষের পরিচয় হল সে নিজে । তার জাত নয়, ধর্ম নয়, রং নয়। ধর্ম হচ্ছে 
প্রেম । ধর্ম হচ্ছে ভালবাসা । প্রেমের বন্ধনে সার! বিশ্ব প্রেমিক হয়ে উঠুক । 
মানুষ মানুষকে ভালবাম্থক এটাই ধর্ম । ধর্ম মানে, প্রেমের বন্যায় সব মানুষ 
একভাবে বাঁচতে শিখুক, এক অধিকার নিয়ে 

মাঙগষকে ভালবাসতে শেখ । যদি ভালবাসতে পার তবেই বুঝবে এর মর্যাদা । 
তোমার প্রেমিক সামান্য যদি কিছু উপহার দিয়ে থাকে, তবেই বুঝবে সেই 
উপহারের মহিন। কতখানি । আমার শিষ্ঠ শিষ্বার! আমার দেওয়া উপহার শ্রন্থাঞ 
সঙ্গে গ্রহণ করে। ভালবেসে দিয়েছি বলে কেউ ফেরাতে পাবে না, 
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রজনীশ আরে। বলে থাকেন £ “কোন নিষেধাজ্ঞা না রেখেই মানুষকে আমি 
দিব্যজ্ান লাভ করাই। এবং এও বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার মধ্যে দিয়ে। আমার 
বর্শনের মূল কথা হল ওই বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়া । যাকে আমি মেডিটেশন বা ধ্যান 
বলে থাকি । এটাই হল সাধনার মুল কথা। ধ্যানের প্রক্রিয়া আমি আমার 
অনুগামীর্দের শেখাই । মার! সফল হয়, তাঁরা জানল কী তারা পেল। একেই 
আমি দিব্জ্জান বলি। সাধারণের সঙ্গে আমার পার্থক্য একটাই ৷ তার! নিন্দিত, 
আমি জাগ্রত। তাদের জাগাতেই আমি এসেছি । সেই জাগরণ আনতে পারে 
একগ্ৰাত্র আমার দর্শনের মাধ্যমে । যে দর্শন হল ধ্যান করে যাও । চব্বিশ ঘণ্টা! । 
এই ধ্যানের ১১২টি প্রক্রিয়া আছে । তবে যখনই যা করবে সজ্ঞানে করবে । থে 
অবস্থায় আছো সেখানেই থাক জ্ঞানত একশ ভাগ। এটাই ধ্যান। ধ্যান মানে 
নয় মুদ্রিত নয়নে আরাধ্য দেবতার ছৰি বা যুতির সামনে চুপচাপ বসে থাকো। 
ধ্যান হল সর্বদাই সঙ্ঞান আচরণ। এই সঙ্ঞান আচরণের দ্বার! মানুষ তার জাগ্রত 
অবস্থার চূড়ান্তে পৌঁছতে পারে ।, 
রজনীশ বিশ্বাস করেন £ “যৌনতার ক্ষেত্রে মানুষ বাধাহীন, অন্শামনহীন 
জীবন যাপন করবে। আমি যৌনতার গুরু নই, প্রেমের গুরু । যৌনতার জন্ম 
প্রেম থেকেই । যেখানে প্রেম মুখ্য, যৌনত| সেখানে গোঁণ হয়ে পড়ে । লোকের 
আমার যৌনতাটাই দেখেছে, প্রেম নয় । দেক হল জৈব শক্তি বা বায়ো এনাজি। 
ঘে শক্তি মঠিক উপায়ে খরচ করতে পারলে মানুষ তার সাধনার শীর্ষে পৌঁছতে 
পারে ।, 
রজনীশ তার অনগামীদের উদ্দেশ্যে বলে থাকেন £ খাবার সময় ধ্যানস্থ হও । 
উপক্গন্ধি কর আঙলের ডগায় খাগ্চের নাড়াচাড়া, জিহ্বার স্বাদ, খাগ্যনালী দিয়ে 
খান্ঠের প্রঙ্ছশ | এই সব উপলব্ধি করাই মেডিটেশান | তেমনি যৌন খিলনের 
সময়ও ধ্যান করা যায়। ধ্যানের সময় সেক্স নয়) সেক্সের সময় ধ্যান করু। 
উপলন্ধি কর । আবু তাহলেই এক সিদ্ধ পুরুষের জন্ম হতে পারে। তা না হলে 
শুধুই জৈবিক তাড়নার নিবৃক্তি।” 
রজনীশ জীবন সম্পর্কে বলতে গিয়ে তার দর্শন সম্বদ্ধে সবন্দর ব্যাখ্যা করে বলে 
থাকেন ২ “সারা পৃথিবীটাষ্ট যে যৌন বৃতূক্ষ । ধ্যানের মাধ্যমে মানুষ যৌনতাকে 
জয় করতে পারঙ্গে, দেখবে মানুষের জীবনে সেক্সের কেন প্রাধান্তই থাকবে না। 
থাকবে ন] কোন ভূমিকা । যা থাকবে তা হল জৈবশক্তিকে সঠিক পথে উত্তরণের 
প্রচেষ্টা । পৃথিবীর সব সিদ্ধ পুরুষ যৌনতাকে জয় করতে পেরেছেন। তারা 
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শিখিয়েছেন মানুষের জীবনে যৌনতার কোন প্রয্নো্ন নেই, শুধু সম্ভান উৎপাদন 
ছাডা। এটুকু বলেই অন্তরা খালাস। কিন্তু যৌনত! যে অকিঞ্কিকর, তা 
যৌনতাকে দেখে, জেনে, বুঝে, অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে উপলব্ধি কর। নচেৎ যৌন 
বৃতৃক্ষ হয়েই পড়ে থাকতে হবে চিরকাল । আমার শিষ্ত শিশ্ারা কেউই যৌন 
বৃতুক্ষ নয়। এদের কাছে যৌনতার কোন দাম নেই। সকলেই একে জয় করেছে। 
'তৰে কেউ কখনও এর তাগিদ অস্থুতব করলে তা চরিভার্থ করে। তবে সঙ্ঞানে। 
ধ্যানস্থ অবস্থায় । অর্থাৎ তুমি কখনই ধ্যানের সময় যৌনক্রিয়া করুতে পার না। 
কিন্তু সর্বদাই যৌনক্রিয়ার সময় ধ্যানস্থ হতে পারো 1” 

দেবলীন! বললেন, রজনীশ নিজেকে ভগবান বলেন না, তবে তার শি শিল্কার। 
তাকে ভগবান বলে মনে করেন। আর একট] বিষয়ে রজনীশ ম্পই বলেন, তা 
হল-_ঈশ্বর সম্পর্কে তার ধারণা | তিনি বলেন £ 'নবাই বলে বিশ্ব সংসার ঈশ্বরের 
দীন। আমি বলি প্রকৃতির । কেন বলি? নাঃ ভগবান বলে কোথাও কিছু 
নেই। এ অভিমত রজনীশের দীর্ঘদিনের | তবে এটা ঠিক রজনীশ দারিদ্র্যকে 
ঘ্বণা করেন। তাকে বলতে শুনেছি, “এটা ঠিক দারিপ্র্যকে আমি দ্বণা করি, কিন্ত 
দরিদ্রকে নয়। আসলে দরিদ্রের কাছে দর্শনের কপাট বন্ধ থাকেই। কেননা তার 
চিন্তা তো! শুধু খাচ্চ, বস্ত্র ও বাসস্থানকে ঘিরেই । দরিদ্র মান্য শুধু খান্ে দরিক্ত 
নয়) জ্ঞানেও তারা দরিদ্র । রাজনীতিবিদরা যথেচ্ছ হারে সম্তানবৃদ্ধির ওপরই বেঁচে 
থাকেন। বেশি সন্তান বৃদ্ধি মানেই বেশি দরিদ্র মানুষের সমাবেশ। আর 
দারিত্র্যই তো রাজনীতির হাতিয়ার |" 

একটানা অনেক কিছু বলে গেলেন দেবলীনা । 

অমিত বলল, ইসকন ও দয়াল আশ্রমের মধ্যে কি কোন পার্থক্য দেখেছিলে? 

দেবলীনা! বললেন, প্রথমটা বুঝিনি ৷ ইসকনে সবই হয় তবে ওদের কৃত্রিযতাটা 
চোখে পড়ে । সেই ভাগবৎ গীতা পাঠ, পৃজা-জারতি, নামসংকীত্তন। অর্থ ও 
সম্পদের দিক থেকেও ইসকন বেশী ধনী । কিন্তু “দয়াল আশ্রম” সত্যি ভক্তদের 
| আশ্রম। গৌড়ামি নেই বলে সনাতন হিন্দু বলে কোন বাচ বিচার নেই । বৈষ্ণব 
মনে প্রাণে হলেই হবে। তার জাত বা রং নিয়ে কোন তর্ক নেই। স্বভাবতই 
যারা ইস্কনে গিষ্পে মন বসাতে পাবে না বা ইস্কনের পূজা পদ্ধতিতে সায় দিতে 
পারে না_তার1 সোজা চলে আসে এই শ্রিশ্রীরাধ। কৃষ্ণ দয়াল আশ্রমে ।, 

দুপুরের খাওয়ার পালা শেষ। অসিত ও দেবলীনা বিছানায় তাদের দেহ 
এলিয়ে দিয়ে গল্প করছে। দেবলীনা তার জীবনের ঘাত প্রতিঘাত ও অভিজ্ঞতার 
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কখ! বলছিলেন । পাশাপাশি শুয়ে গল্প করার মধ্যে একটা আমেজ আছে, যে 
আমেজ শুধু অনুভব কর! যায়। ভাষায় প্রকাশ করা যায় না। 

কী মনে হলে। অসিত জিজ্ঞাস! করল, দেবলীনা নামটা তোমাকে কে দিয়েছেন? 

ভগবান রজনীশ। আমার আসল নাম ফ্রিডা লুই। বাবা ইংরেজ মা 
ফরাসী। প্যারিস তাই বাবার ও আমার খুব প্রিয়। ওখানকার জীবনের সঙ্গে 
কলকাতার জীবনের বেশ মিল আছে। যখন আমি বুজনীশের আশ্রমে যাই তখন 
আমার এই নামকরণ হয়। দেবলীনা নামটা অনেকেই পছন্দ করে» তাই আমি 
আর বর্দলাইনি। সেই থেকে ভারতে অন্তত দেবলীনা নামটা আমার সত্তার নঙ্গে 
মিলে মিশে এক হয়ে গেছে । তোমার পছন্দ হয় না অসিত? 

অসিত বলল, আমারও খুব ভাল লাগে তাই জানতে ইচ্ছে করছিল এ নাম: 
তোমার কে রেখেছিলেন। তুমি বললে, ভগবান রজনীশ। আমি রজন'শের। 
অনুরাগী না হয়েও তার রসবোধের তারিফ না করে পারিনে। এবার দেবলীনা 
বললেন, বৈষ্ণব ধর্মের প্রতি আকুষ্ট হই রাধাকৃফ্ণের যুগল মুতির উপাসনা দেঁখে।' 
শুনেছি খ্রীতীয় দ্বাদশ শতাব্দীতে সেনবংশীয় রাজাদের আমলেই বৈষ্ণব্ধর্ম এক অবতার- 
বাদী ভক্তিমূলক উপাসনাপদ্ধতিতে পরিণত হয় । এই সেনযুগেই কৰি জয়দেব রচনা 
করেছিলেন গীতগোবিন্দ' । জয়দেব, চণ্রীদান ও বিগ্ভাপতি যে সব পদাবলী রচন! 
করে গেছেন, তা রতিরসে সিঞ্চিত। বুসোত্রীর্ণ ও কালোত্তীর্ণ বল! যায়। 
রাধাকৃষ্কণের লীলা মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয়। শুনতে শুনতে অভিভূত হয়ে 
যেতে হয়। কোন জ্ঞান থাকে না। একট! ভাব এসে আচ্ছন্ন করে ফেলে। 
একেই বলে ভাবে বিভোর হয়ে যাওয়৷। আমিও বহুবার বিভোর হয়ে গেছি! 
আসলে মানে বুঝতে হবে । মানে বুঝলেই তখন গভীরে প্রবেশ কর! যায় । আর 
মানে না বুঝলে তজ্ঞান হয় না। তখন সবটাই কৃত্রিম বলে মনে হয়। পুজা 
আরতি-_-এ সব যেন একরকম পুজো পৃজে! খেলা । যেই তার অর্থ বুঝবে তখনই 
তার গতীরে যেতে পারবে । হৃদয় দিয়ে উপলব্ধি করবে । চৈতন্য উদয় হবে। 
আর এই চৈতন্তর জন্তই তো সব। এত পুজো, কর্ম ও নিষ্ঠার অভিনিবেশ। 
অিত দেবলীনার ঠোঁটে আবেগের সঙ্গে চুমুখেয়ে বলল, এবার আর কোন কথা! 
নয়। এবার শুধুকাজ। তুমি আর আমি এখান থেকে চলে যাব। 

দেবলীনা এবার জিজ্ঞানা করলেন, কোথায় যাৰ? 

অসিত বলল, আমরা যাব বাঙলা ও বিহার সীমান্তে এমন একট! জায়গায় 
যেখানে শুধু আছে অনুন্নত শ্রেণীর মানষ। আমরা তাদের মধ্যে গিয়ে কাজ 
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করব। এইযে ধর্ম ধর্ম করে মানুষ সংকীর্ণ হয়ে উঠেছে-_-আমবা তাদের মধ্যে 
জাতপাত, ধর্ম, অধর্ম, পাঁপপুণ্যবোধ সম্পর্কে নতুন এক আদর্শের কথা বলব, যা 
তাদের মনে এনে দেবে উদ্দারতা। সকলেই একটা মুক্ত মনের অধিকারী হবে। 
নিখিল বিশ্বের মানুষের কল্যাণের জন্য আমরা কাজ করে যাব । আতর সেবা 
হবে আমাদের পরম ধর্ম। কুষ্টাশ্রম করার পরিকল্পনা আছে আমার | যেখানে 
একযোগে চিকিৎসা ও নিরাময়ের পর পুনর্বাসন | নাম দেব 'সোহাগপুরা” । এই 
“সোহাগপুরা?য় যারা থাকবে তারা ম্বনির্ভর হবে। আগে আমরা একটা গ্রাম নিয়ে 
ছোট করে কাজ শুরু করব। তারপর আমাদের আদর্শে বিশ্বাসী হয়ে দেখবে কত 
মান্ষ আমাদের পাশে এসে দাড়িয়েছে । ভাবছ-_এ বুঝি আমার এক কল্পরাজ্য 
বা ইউটোপিয়া। কিন্ত না ভারতবর্ধ দরিদ্রদেশ । এখানে দারিদ্র্যের সঙ্গে আমর! 
সংগ্রাম করব। গড়ে তুলবো এক নতুন সমাজ, যারা শুধু কাজের বিনিময়ে 
তাঁদের ন্যাধ্য পাওনা পাবে। এখানে শোষণ বা শোষিত কেউই থাকবে না। 
আমরাও ওই “সোহাগপুরা”র কমী থাকব । 

দেতুলীনা বললেন, আমার্দের কথা শুনলে লোকে ভাববে, আমরা শ্বপ্ররাজ্যে 
বিচরণ করছি, কিন্তু অসিত আমি তোমার সঙ্গে যে কোন জায়গায় গিয়ে যে কোন 
কাজ করতে পারি। 'আমি তো সব কিছু ছেড়েই চলে এসেছি । কাজেই আমার 
কোন পিছটান নেই। 

অসিত বলল, তোমার কথা ঠিক। আমাদের এ সব কথ! শুনে অনেকেই 
হয়তো হাসবে, কিন্তু বাবা আম্তে বা মাদার টেরেসা তো আমাদের সামনে কাজ 
করে দেখিয়ে দিয়েছেন । তার! সফল হয়েছেন, আমরা চেষ্টা করলে ওঁদের মত 
সকল না হলেও ব্যর্থ হব না। তবে শুরু করতে কিছুটা টাকার দরকার । আমি 
কি ভাবছি জানো ? 

কি? 

আমার এই ফ্ল্যাট, গাড়ি, আসবাবপত্র সব বেচে দিয়ে চলে যাব। 

দেবলীনা অমিতের মুখে হাত চাপ! দিয়ে বললেন, ও সব এখন থাক। তুমি 
তো ইচ্ছে করলেই তোমার যা কিছু আছে সব বিক্রি করে দিতে পার। তার চেয়ে 
আমি আমার যা কিছু টাকা পয়লা এখানে নিয়ে আসি। আর তা দিয়ে আমাদের 
“সোহাগপুরা” গড়ার কাজ খুব ভালভাবেই হবে। তুমি টাকার চিন্তা করো না। 
শধু দেখ আমর! যেন সঠিক পদক্ষেপ ফেলে এগিয়ে যেতে পারি । 

এই প্রথম অন্ত দেবলীনাকে আদর করে বলল, “হাউ সুইট যু আর ।, 
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বিহার ও পশ্চিমবঙ্গ সীমান্ত অঞ্চলে কয়েকটি গ্রাম নিয়ে গড়ে 
জজ উঠেছে 'সোহাগপুরা? | পাশ দিয়ে বহে গেছে স্থবর্ণরেখা নদী । 
শ্্9 অদূরে অযোধ্যা পাহাড়। এখানকার অধিবামীদের মধ্যে শুধু 

&  সীওতাল নয়, আছে ওরাও, কোল, মুণ্ডা, হো, কিষাণ, বির্ুজিয়া ও 
অল্প সংখ্যক খেড়িস্া! মানভূম, সিংভৃম, ধলভূম ও বীরভূম | চারদিকে শাল 
মন্ুয়া ও পলাশের জঙ্গল । ন্ুবর্ণরেখ! ও করকরি নদীর সঙ্গে অযোধ্যা পাহাড়ের 
ব্যাপ্তি ও দলমা পর্বতমালা এখনও আদিম জঙ্গলের লীলাভূমি । 

প্রথম কয়েক একর জমি নিয়ে শুরু হয় 'সোহাগপুরা” | ছোট একটি হাসপাতাল 
ও তার সঙ্গে বহিবিভাগ চিকিৎসাকেন্্। হামপাতালটিতে প্রথম কুড়িটি শ্যা। নিয়ে 
তরু হয়েছিল, এখন মেখানে চারশোর মত শয্যার ব্যবস্থা হয়েছে। এই প্রতিষ্ঠানটি 
গড়ে তুলতে দেবলীনা ও অদিত অক্লান্ত পরিশ্রম করেছে। দীর্ঘ পাচ বছর ধরে 
এই অঞ্চলে অনুন্নত শ্রেণীর মধ্যে কাজ করে ৪র! বুঝেছে, শুধু অর্থ নয় জনবলও 
একান্ত প্রয়োজন । 

“মোহাগপুরায়” কুষ্ঠরোগের চিকিৎসা করা হয়ে থাকে। এখানে ডাক্তার 
কার্ণেকারের অধীনে চার পাচজন বিশেষজ্ঞ ডাক্তার আছেন-_ধারা এই কেন্দ্রের সব 
কিছু দেখা-শোন! করে থাকেন। কুষ্ঠ বংশগত রোগ নয়।, কুষ্ঠ রোগ চিকিৎসা 
করলে নিরাময় হয়।” “কুষ্ঠটরোগ প্রাথমিক অবস্থায় চিকিৎসা! করালে সহজেই 
নিরাময় হয় এবং সুস্থ পমাজজীবন যাপন কর] সম্ভব।” 'কুষ্ঠরোগের উৎপত্তির 
কারণ এক ধরনের ভাইরাস ।, কাজেই এই রোগ সম্পর্কে গোপন করা উচিত নয় 1” 

এমনি অনেক কথাই চারিদিকে লেখা আছে। তবু মান্গষের মন সংস্কারমুক্ত 
নয়। কাজেই কৃষ্ঠ রোগাক্রান্ত মানুষকে হতাশাগ্রস্ত হয়ে পড়তে দেখা যায়। 
চেহারার রূপান্তর আর সেই সঙ্কে দৈহিক ও মানসিক যন্ত্রণা, যা তাদের তীব্র 
আত্মিক সঙ্কটের মুখে ঠেলে দেঁয়। কুষ্ঠ রোগ ছোঁয়াচে, এমনি ধারণার বশবর্তা 
হয়ে বু রুগীকে পারিবারিক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে দেখা যায় । এ সবই 
অজতার কারণ। এক জাতীয় জীবাণু থেকেই এ রোগের উৎপত্তি এবং চিকিৎসা 
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করলে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হওয়া যায়। তবে কিছু কুষ্ঠরোগ আছে-_যা থেকে সংক্রমণ 
হওয়াটা একেবারেই উড়িয়ে দেওয়া যায় না। কিন্তু আমাদের সমাজে কুষ্ঠরো গাত্রাস্ত 
মানুষকে সম্পূর্ণভাবে বর্জন করে, যার ফলে তার! এতকাল সমাজের অবাঞ্চিত ব্যক্তি 
হিসাবে চিহ্নিত হয়ে এসেছে | এদের পুনর্বাসনের কাজের পথপ্রদর্শক মহাত্মা গান্ধী, 
মাদার টেরেসা, বাবা আম্তের মতন কিছু মহান্‌ ব্যক্তি। 

অপিতের মনে এরা অনুপ্রেরণ! দিয়েছেন । কেননা খুব ছোটবেলায় অসিত 
বাইবেলের গল্প অবলম্বনে একটি সিনেমা দেখেছিল, যে সিনেমায় একটি দৃষ্ঠে দেখানো 
হয়েছিল : কুষ্ঠ রোগীরা পাহাড়ের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে আসার জন্য চেষ্টা 
করছে। যেখানে জনবসতি আছে, খাগ্য আছে, আব আছে একটু আশ্রয় পাবার 
সম্ভাবন1। কিন্তু এ প্রান্তে সবল, সুস্থ মানুষর। তাদের দিকে এলোপাথাড়ি শুধু 
পাথর ছুঁড়ে যাচ্ছে। যাবা কুষ্ঠরোগাক্রান্ত মানুষ তারা এই পাথরের আঘাতে আহত 
হচ্ছে। আবার অনেকেই নিহত হচ্ছে। কী বীভৎস সে দৃশ্য । সেই অমানবিক 
আচরণ অসিতের কিশোর মনে বিভীষিকা হয়ে দীর্ঘস্থায়ী হয়েছিল, যা উত্তুরকাক্জন 
তাকে এমনি এক প্রতিষ্ঠান গড়ার প্রেরণ! যোগায় । 

দিত এ বিষয় নিয়ে পড়াশুনা করে জেনেছে : প্রাগ এতিহাসিককাল থেকে 
কুষ্ঠরোগ হয়ে আসছে । চরক সংহিতায় এই রোগের বিবরণ পাওয়া যায়। 
১৩০০-১৪০০ খুষ্টাব্দে ইউরোপে এই রোগের প্রাদুর্তাব দেখা যায় । খ্রীষ্টান মিশনারী 
ফাদার ডামিয়েন এই রোগীদের সেবায় আত্মনিয়োগ করে মানবতার আদর্শ স্থাপন 
করেন। তীর দেখাদেখি পৃথিবীর অন্যান্য দেশে মিশনারীদের এই সেবার কাজে 
আত্মনিয়োগ করতে দেখা যায় ।, 

একদিন চায়ের টেবিলে বসে দেবলীন! ডাঃ কার্লেকারকে এই কুষ্ঠরোগ সম্পর্কে 
কিছু বলতে অন্গরোধ করেন। অসিতও এ বিষয়ে যথেষ্ট আগ্রহী । চা পান করতে 
করতে ডঃ কার্পেকার বলেছিলেন £ 

*১৮৭৩-৭৪ সালে নরুওয়ের বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক হেনরিক আরমাউর হানসন 
মাইক্রো ব্যাকটিরিয়াম লেপ্রি অর্থাৎ কুষ্ঠরোগের জীবাণু “লেপ্রা ব্যাসিলা্, 
আবিষ্কার করেন। সেজন্য তার নামানুসারে এই জীবাণুর নামকরণ করা হয়েছে 
'হানসন ব্যাসিলাদ ৷ অনেকট! টিউবারকুলোসিস ব্যাসিলাসের মত এসিড ফাস্ট । 
আর এই আবিষ্কারের ফলে “কুষ্ঠ বংশগত রোগ” এ ধারণাটাও পালটে যায়। এরপর 
১৮৯০ সালে “হিডনোকার্পাস ওয়েল, ও ১৯৪৩ সালে 'সালফোন' এবং ১৯৬০ ও 
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'কু্টরৌগ সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করেছে। আসল কথা হুলো--লেপরা জীবাণু 
থেকেই কুষ্টরোগ হয় । তবে অনেকের ধারণ! এ রোগ সংক্রামক, সেটা কিস্ত ভুল। 
তবে শতকরা! আশিতাগ কুষ্ঠরোগ সংক্রামক নয়, বাকি কুড়ি ভাগ সংক্রামক । এবং 
এই কুড়ি ভাগ সংক্রামক কুষ্ঠরোগ মাত্র ছ'সপ্তাহ চিকিৎসা করে সংক্রামক মুক্ত করা 
সম্ভব। 

অসিত এবার প্রশ্ন করল, আচ্ছা ডঃ কার্পেকার এ রোগের উপসর্গ সম্পর্কে যদি 
কিছু বলেন, তা হলে ভাল হয়। 

ডঃ কার্পেকার একটা সিগারেট ধরিয়ে শুরু করলেন £ দেহের চামড়ার কোন 
অংশে যদি দেখে! রঙটা অন্যরকম হয়েছে এবং সেই অংশে আংশিক বা পূর্ণমাত্রায় 
অপাড় হয়ে গেছে, অর্থাৎ ছুঁচ ফোটালে সাঁড়া পাওয়া ঘাবে না । এমন কি গরম 
বা ঠাগ্ডার কোন বোধশক্তি থাকবে না। তাহলেই বুঝতে হবে এই রোগের 
জীবাণুর কাজ শুরু হয়ে গেছে । এ ছাড়া হাতের বা পায়ের নার্ভগুলো যদি ফুলো 
ফুলো হয়ে ওঠে এবং তা৷ টিপলে বিদ্যুৎ চমকানোর মত ঝন্ঝন্‌ করে ওঠে, তখন 
কোনক্রমেই অবহেলা ক? উচিত হবে না। কেননা এর ফলেই পঙ্গু হয়ে যাবার 
সম্ভাবনা বেশী । 'আবান কারে। কারো চামড়ার অংশ বিশেষ অনেকটা স্থপারীর মত 
ফুলে ওঠে । এগুলো চুলকায়, কিন্তু আগুনে পুড়ে গেলে বা কেটে গেলে ব্যথা বোধ 
করে না। এ স্ব ক্ষেত্রে কীলবিলগ্ব না করে চিকিৎসকের শরণীপন্ন হওয়া! উচিত। 
আবার আর এক ধরনের উপসর্গ দেখা যায়-_তা হচ্ছে ঘন ঘন সর্দি হয়, নাক দিয়ে 
সব সময় শিকনি ঝরে ব। রক্ত পড়ে । এদের এই হাচি থেকেই জীবান্ছ সংক্রামিত 
হয়। এদের সম্পর্কে খুব বেশী সাবধান থাকা প্রয়োজন এবং এ সব উপনর্গ দেখা 
দিলে চিকিৎসকের কাছে অতি অবশ্যই যাওয়া উচিত। প্রাথমিক স্তরে চিকিৎসা 
করলে এ ব্যাধি থেকে নিশ্চয় মুক্তি পাওয়া যায় ।” 

এবার দেবলীনা বললেন £ আচ্ছা! ভাক্তারবাবু দীর্ঘদিন রোগভোগের পর 


অনেকেই তো বিকলাঙ্গ ব৷ পঙ্গু হয়ে যেতে দেখা যায়। এদের সম্পর্কে আমর! 
কি ধরনের ব্যবস্থা করতে পারি? 


ডঃ কার্পেকার বললেন, অপারেশন করে তার্দের আবার সুস্থ ও স্বাভাবিক 
জীবনে ফিরিয়ে আনা যায়। 

দেবলীন! বললেন, আমন! তো! মাত্র তিনবছর হলে! কাজ শুরু করেছি। এখন 
এখানে পরিকল্পনা মত কাজ করতে আরো পাঁচ বছর লাগবে। 

এবার অস্ত বলল, আমার ও দেবলীন্সার মনের বাসন] হচ্ছে £ আমরা এমন 
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একটা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলবো যেখানে মানুষ আসবে তাদের একটা বিশ্বাস নিয়ে। 
আর সেই বিশ্বাস হচ্ছে__আশা, এখানে এলে নিশ্চয় ব্যাধিমুক্ত হওয়া যাবে। 
তারপর পুনর্বাসনের ব্যবস্থা আছে, যার ফলে এদের নিয়ে গড়ে উঠবে নতুন এক 
সমাজ । 

দেবলীনা! বললেন, ভেলোরে লোকে ছুটে যায় স্থচিকিৎস! হবে এই আশা 
নিয়ে। ভেলোর তো মিশনারি পরিচালিত সংস্থা । তাদের অর্থব্ল ও জনবল 
দুইই আছে । আমাদের কিন্তু ওই দুটিরই বড় অভাব । 

ডাঃ কার্পেকার এবার উঠে দীড়ালেন এবং তারপর বললেন, অনেকে একক 
প্রচেষ্টায় কত কি করে । আমরা কিন্তু তিনজন । কাজেই চেষ্টা করলে নিশ্চয় 
আমরা কিছু করতে পারবো । কেননা তিনজনেরই নিবেদিত প্রাণ । ইংরিজিতে 
বললে বলা যায়, ডেডিকেটেড লাইফ” । আর আমাদের সম্পর্ক? সম্পর্ক হচ্ছে £ 
ম্যান, উম্যান এযাগ্ড ম্যান । তার মানে-_ পুরুষ, প্রকৃতি ও পুরুষ । 

আমাদের প্রধান কাজ কি জানেন? সারা ভারতবর্ষে কুষ্ঠরোগীর সংখ্য৷ প্রায় 
৪৫ লুক্ষ। আমাদের লক্ষ্য হবে__ুষ্ঠরোগকে নিমূ'ল করা এবং কুষ্টরোগমুক্ত লোক 
যেন সামাজিক ও আথিক ন্যায় বিচার লাভ করে। 

এই কথা বলে ডাঃ কার্লেকার হাতজৌড় করে নমস্কার জানিয়ে তখনকার মত 
অসিত ও দেবলীনার কাছ থেকে বিদায় নিলেন । 

অপিত ও দেঁবলীন! হিন্দু কুষ্ঠ নিবারণ সভ্য, কুষ্ঠ কল্যাণ পরিষদ ও লেপ্রসি 
মিশনারি সংগঠনগুলির সঙ্গে ঘনিষ্ঠ মংযঘোগ রক্ষা করে চলে। “সোহাগপুরা*য 
সামাজিক ও অর্থনৈতিক পুনর্বাসনের দিকেই বেশী নজর দেওয়া হয়ে থাকে । আর 
চিকিৎসার ব্যাপারট৷ ভাঃ কার্ণেকারের তত্বাবধানে বেশ সুষ্ুভাবেই চলে। মাঝে 
মাঝে অহবিধা দেখা দেয়-_-তার কারণ এই রোগের চিকিৎসার জন্য যে সব 
ওষুধের সব চেয়ে প্রয়োজন সেগুলির দুপ্রাপ্যতা! । 

আজকাল দেবলীনার সঙ্গে অসিতের কথ! বলারই কোন্‌ স্থযোগ থাকে না। 
সারাধিন নানা কাজের মধ্যে দিয়ে কী ভাবে যে সময় কেটে যায়__-তা ওরা! বুঝেই 
উঠতে পাবে না। অক্লান্ত পরিশ্রম করার পর রাত্রে যখন শোবার পালা, তখন আর 
তেমন কোন কথা হয় না। দায়িত্ব আসার পর থেকেই মানসিক একটা চাপ 
অন্য সকল চিন্তাকে দূরে সরিয্বে দেয়। তখন শুধু অতীষ্ট লক্ষ্যে পৌঁছনোর জন্য 
আপ্রাণ চেষ্টা চলে। কাজেই ওদের মধ্যে কথ! তেমন হয় না। আর যদিবা 
হয়, তা এই প্রতিষ্ঠানের বিষয় নিয়েই হয় । আগে যেমন অসিত ও দেবলীন! 
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থুব কাছাকাছি হলে অন্য চিন্তা আসতো, এখন কিন্তু সে সব চিন্তা মনেই আসে 
না। এখন শুধু কাজ আর কাজ। এখন শুধু চিন্তা কি করে ছু্গতদের পাশে 
থেকে মুক্তির নিশানা দেখাতে পারে । এখন শুধু চিন্তা কি করে রোগাক্রান্ত 
ব্যক্তিদের ব্যাধিমুক্ত করে আবার তাদের স্বাভাবিক জীবনে ফিরিয়ে আনা যায়। 

এ সবের বাইরে যদ্দি কখন কোন কথা হয়-_ত| ওই খাবার টেবিলে বসে। 
অথবা! শোবার স্ময়। রাত্রে শোবার সমস ইদানীং তেমন কোন কথা হয় না। 
তার প্রধান কারণ, অসিত ও দেবলীন৷ সারাদিনের পরিশ্রমে এত ক্লান্ত থাকে যে, 
বিছানায় শুলেই ওর] ঘুমিয়ে পড়ে। অবশ্য মাঝে মাঝে যে এর ব্যতিক্রম হয় 
না, তা নয়। 

এই তো সেদিন ওযুধ, রোগীদের নিয়ে কথা বলতে বলতে বেশ রাত হয়ে 
গিয়েছিল। হঠাৎ ভাঃ কার্লেকার প্রসঙ্গে কথা উঠতে অস্ত বলেছিল, গুর জীবনে 
একটা শোক আছে। এই শোককে ডাঃ কার্লেকার কিছুতেই ভুলতে পারেননি । 
যার জন্য তিনি মানুষের সেবায় আত্মনিয়োগ করে জীবনের শোককে ভূলে থাকতে 
চান। 

কি মেই শোক ? জিজ্ঞাসা করলেন দেবলীন! | 

অসিত বলল, সে কাহিনী একদিকে ঘেমন করুণ, অপরদিকে তেমনি মর্ান্তিক | 
বিলেত ফেরৎ ভাক্তাব কার্পেকার ৷ ওর বাবা ছিলেন বুটিশ আমলের জণাদরেল 
রাজকর্মচারী। সেকালের মিভিল সাভিসে যোগ্যতা প্রমাণের মাপকাঠি ছিল-_ 
স্বজাতি নিধন ও নিপীডন। প্রতৃভক্ত বলতে যা বোঝায়--তাই ছিলেন ডাঃ 
কার্পেকারের বাবা। সাত পুত্র ও এক কন্যার জনক ছিলেন ডাঃ কার্লেকারের বাবা । 
বহু উচ্চপদে তিনি আপীন ছিল্ে। বিপ্লবীদের ও ভারতের স্বাধীনত্তা সংগ্রামীদের 
প্রতি নির্বিচারে অত্যাচার চালানোর জন্য তিনি টেগাট সাহেবের সমকক্ষ ছিলেন । 
যার জন্য বুঁটিশ সরকার তাঁকে রায়বাহাদুর উপাধিতে ভূষিত করেছিলেন । কিন্তু 
ডাঃ কার্লেকারের বাবার সাংসাব্িক জীবন সুখের ছিল না । বড় ছেলে বদ্ধ উন্মাদ, 
মেজ ছেলে ঘুষ নেওয়ার অপরাধে চাকরি থেকে বরখাস্ত হয়ে যায়। সেজ মানসিক 
ভারসাম্য হারিয়ে আত্মহত্যা করে । এমনি সব ছেলেরাই কেউ মদ্যপ ও জুয্াড়ী, 
কেউবা আফিমের চোরাচালানের ব্যবসায়ে ধৃত হয়ে জেল খাটছে। এর মধ্যে 
একমাত্র ব্যতিক্রম ডাঃ কার্পেকার । এমনকি একমাত্র কন্তাও স্বামী পরিত্যক্তা হয়ে 
পিতৃগৃহে থেকে ভ্রাতৃবধূদের নির্ধাতনে পারদশিনী হয়ে ওঠে । মোট কথা পরিবার- 
টিকে অভিশখ্ট পরিবাব বলে চিহ্নিত করা যায়। 
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ডাঃ কার্নণেকার যেন এই পরিবারের কেউ নন। বিলেত থেকে পাশ করে' 
এসে ইনি কলকাতায় তীর চিকিৎসা ব্যবসা! শুরু করেন। বিয়ে করেন এক 
বাঙালি মহিলাকে । যার জন্য তিনি পরিবার থেকে সম্পূর্ণভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে যান। 
শেষে তিনি চর্মরোগ বিশেষজ্ঞরূপে সরকারী চাকরিতে যোগ দেন। কিন্তু তারও 
জীবনে এ স্থথ বেশী দিন সহ হলো না । তার একমাত্র পুত্র আকম্মিক এক দুর্ঘটনায় 
মারা যায় । যার ফলে ডাঃ কার্লেকাবের জীবনে এক বিপর্ধয় দেখা দেয়। এর 
কিছু দিন পরে ডাঃ কার্লেকারের স্ত্রী মারা! যান । তখন ভাঃ কার্লেকার একেবারে 
নিঃসঙ্গ হয়ে পড়েন। সব কিছু ছেড়ে দিয়ে বিদেশে চলে যাবার জন্য তিনি এক 
কম প্রস্তত। এমন সময় আমার সঙ্গে তার আলাপ হয় আমারই এক বাল্যবন্ধু 
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দী মারফৎ। তার সব কথা শুনে আমি শুধু বলেছিলাম : দেশত্যাগী 
হয়ে আপনি আপনার লৌককে ভুলতে পারবেন না । তাবু চেয়ে বরং আমাদের 
সঙ্গে আসন, আমরা সেবাপ্রতিষ্ঠান করবো! ৷ সেই সেবার মাধামে আমরা একদিকে 
যেমন আতুর জনের ছুঃখ কষ্ট লাঘব করার চেষ্টা করবো তেমনি তাদেবুই মধ্যে 
আমরা নতুন করে জীবনকে খু'জে পাব। 

ডাঃ কার্পেকার আমার কথ। শুনে আর দ্বিরুক্তি করেন নি। তিনি তার যথা 
সর্বস্ত বিক্রি করে এখানে চলে আসেন । এখন তিনি আমাদের ট্রাস্টের একজন 
সদস্য । এমন একজনকে আমরা যদি ন| পেতাম, তাহলে আমাদের উদ্দেশ্য সফল 
হতো] কিন! সন্দেহ হয়। 

এতক্ষণ দেবলীন! চুপ করে অসিতের কথা শুনছিলেন। এবার তিনি বললেন. 

ংগঠনের সঙ্গে নিবিড় সম্পর্ক গড়ে না উঠলে কোন কিছুরই মফল রূপায়ণ হয় ন]। 

ডাঃ কার্ধেকারকে দেখলে বোঝা যায় না তার জীবনে এত ছুংখ আছে। সদা 
হাশ্তময় এই প্রবীণ মাহুষটিকে দেখলে মনে হয় £ তিনি যেন ঈশ্বর প্রেরিত কোন, 
মহামানব, জগতের কল্যাণের জন্য তার এই আবির্ভাব । 

অসিত দেবলীনার এ কথার কোন উত্তর দিল ন|। 

দেবলীনা অসিতকে একটু নাড়া দিয়ে একরকম তার বুকের ওপর বুক দিয়ে' 
চোখে চোখ রেখে বললেন, সত্যি করে বলতে! আমি ঠিক বলছি না? 

অনিত দেবলীনাকে তার ছুটি হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বললে, হ্যা, তুমি ঠিকই 
বলেছ। 

নিজেকে বন্ধনমুক্ত করে এবার দেবলীনা অসিতকে জিজ্ঞাসা করল, কুষ্টরোগ ও 
তার নিরাময়ের জন্য তৃমি কেন আগ্রহী হলে? সমাজসেবা! ও গঠনমূলক তো 
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আরো অনেক কাজ ছিল। সে সব ছেড়ে দিয়ে তুমি এই কাজে বেশী উৎসাহ 
প্রকাশ করলে । এর পেছনেও কি কোন বিশেষ কারণ আছে? 

অসিত বলল, এ রোগ সম্পর্কে সাধারণ মানুষের একটা ভীতি আছে। 
রোগমুক্ত হবার পরও সমাজে তাদের ঠাই মেলে না । এমন কি শিক্ষিত মানুষের 
মধ্যেও এই রোগ সম্পর্কে একটা কুসংস্কার আছে। তাই আমি মনে করি, এদের 
সেবা কর] সত্যিকারের কাজ করা । মানবতার জন্য অন্তত সকলেরই করা উচিত। 
তা ছাড়! বাইবেলের গল্পে ওই দৃশ্ঠটা বেশী করে আমাকে প্রভাবিত করেছে। 

দেবলীনা বললেন, আমার ধারণ! ছিল তুমি 'শান্ উপাখ্যান থেকেই অনুপ্রাণিত 
হয়েছ। 

অলিত বলল, ওট! মিথ. । ধর্ম মিথকে আশ্রয় করে মানুষের মনকে জয় করে। 
তোমার কি মনে হয়? 

দেবলীনা বললেন, আমি তোমার মত অত গভীব্রভাবে কিছুই ভাবি না। 
আশ্রমে থাকতে শুনেছিলাম । “শাদ্বর উপাখ্যান? শুনে আমি খুব মর্মাহত হয়েছিলাম । 
একজন নির্দোষ মানুষকে অভিশাপ দেওয়া হলো । তার অপরাধ সে রূপবান, বীর, 
আর পিতৃতক্ত। আর শ্রীরুষ্ণ স্বয়ং সর্বজ্ঞ হয়েও মহধি নারদের এই কূটচালটি 
বুঝতে পারলেন না? আর একটা বিষয় আমাকে ওই সময় খুব ভাবিয়েছিল, তা 
হচ্ছে--ষিনি মহষি তিনি অতি একটা তুচ্ছ ব্যাপারে এত রুষ্ট হবেন কেন? শান্ব 
মহষিকে উপেক্ষা বা অবজ্ঞা করেনি। গোপ রমণী পরিবৃত হয়ে শান্দ শুধু ওদের 
লক্ষ্য করছিল। এ নয় ধেশাম্ব সে সময় গোপ রমণীদের সঙ্গে রতিক্রীড়ায় মগ্ন 
হয়েছিল এবং মহধির উপস্থিতিকে গ্রাহো আনেনি । আসলে শান্বর অসাধারণ 
বূপলাবণ্য দেখে গোপরমণীর| বিমোহিত হয়ে যায় । রমণীহলভ চপলতায় তাদের 
মধ্যে এমনই উচ্ছাস প্রকাশিত হচ্ছিল যে তা দেখে শান্ধ শিহরিত ন! হয়ে বিশ্বয় 
বোধ করেছিল। মহযি নারদ এতে রুষ্ট হন এবং সঙ্গে সঙ্গে বাহ্ছদেবের গোচরে 
আনার জন্য কুটকৌশলের চিন্তা করেন। মহষি নারদ শ্রীকৃষ্ণের কাছে তার পুত্র 
'শান্বর কথা তুলেছিলেন। বুষ্ণিকুলের এই রূপবান বংশধরটির প্রতি মহষি এতই 
ক্ষুব্ধ হয়েছিলেন যে শ্রীকৃষ্ণচকে সরাসরি বলেছিলেন £ আপনার ষোল হাজার গোপ 
রমণী শান্বর সঙ্গলাভের জন্য ব্যাকুল হতে আমি দেখেছি । তাই পাপের ছায়া! দেখে 
'আমি অত্যন্ত বিচলিত । 

এ অসম্ভব! শাস্ব সম্পর্কে এ অভিযোগ আমি বিশ্বাস করি না। শ্রীকৃষ্ণ 
অহধিকে খুব দৃঢ়তার সঙ্গে বলেছিলেন । 
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মহধি বলেছিলেন, আমি ছ্বারকা ত্যাগ করে চলে যাচ্ছি। যথা সময়ে আপনি, 
স্বচক্ষে যখন দেখবেন তখন বিশ্বা করবেন। 

এই বলে মহষি তখনকার মতন দ্বারকা থেকে বিদায় নিয়েছিলেন । 

দ্বিতীয়বার মহধি নারদ ছ্বারকান্ন এসে প্রথমেই গেলেন শ্রীরুষ্ণের রৈবতক 
পর্বতের গ্রহনে প্রমোদ কাননে । মেখানে তিনি দেখলেন শ্রীকৃষ্ণ তার মহিষী ও 
ষোল সহম্্র রমণীদের সঙ্গে জলত্রীড়ায় মগ্ন হয়ে আছেন। নানা ক্রীড়া কৌতুক ও 
উচ্ছাসে রমণীগণ যখন শ্রীকুষ্ণকে ঘিরে জলক্রীড়ায় মত্ত তখন মহষি নারদ জাবতী 
তনয় শান্কে বললেন, শ্রীকষ্চ তোমাকে ডেকে পাঠিয়েছেন । বীর শান, যুদ্ধ 
বিশারদ শম্ব, রূপবান শান্ব মহষির কথাকে সত্য মনে করে শ্রীকষ্ের প্রমোদকাননে 
গিয়ে উপস্থিত হলো । 

শান্নকে দেখে শ্রীরুষ্ণ একটু বিশ্মিত হলেন বটে, কিন্ত ষোল সহশ্র গোপরমণী 
শ:গর রূপলাবণ্য দেখে এমনই বিহ্বল হয়ে পড়ল যে তাদ্বের আচরণে প্রকাশ হয়ে 
পড়ল তার কামাতুরা | শান্বর সঙ্গলাভ যেন তার্দের একমাত্র কাম্য । 

রমণী চরিত্র সম্পর্কে মহষি অভিজ্ঞ ও ত্রিকালদরশী । তিনি শুধু শ্রীকৃষেের সঙ্গে 
ুষ্ট' বিনিময় করলেন । যার অর্থ_-আর অবিশ্বাস করার কিছু আছে? শ্রী 
উঠে এসে শান্বর দিকে একবার তাকালেন । তারপর তার এই অপ্রতিম রূপলাবণ্য 
লক্ষ্য করে বললেন, তোমার এ রূপ বিনাশ হোক । কুষ্ঠরোগের কু্রীতা তোমাকে 
গ্রাস করুক । 

শান্ধ শ্রীরুষণের পদপ্রান্তে পড়ে আকুতি মিনতি করে বলল, কোন্‌ অপরাধে 
আমাকে এই অভিশাপ দিলেন পিতা? আমি তো কখনো পিতি আদেশ লড্খন 
করিনি । আপনার অনুপস্থিতিতে আমি ও প্রচ যছুবংশের অন্যান্য বারদের সঙ্গে 
নিয়ে শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করেছি। আপনি আমাকে শিক্ষা দিয়েছেন 
রমণীগণের প্রতি কিরূপ আচরণ করতে হয় । জ্ঞানত আমি আপনার কথনে। অবাধ্য 
হইনি। তবে কেন আপনি আমাকে এই অভিশাপ দিলেন? এ তো সেই 
“অপরাধী জানিল না! কিবা অপরাধ তার ।, আমাকে ক্ষমা করুন পিতা । 

কৃষ্ণ কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন। তারপর শার ব্যাকুলতা৷ দেখে শান্তস্বরে, 
বললেন, এ তোমার ভবিতব্য । আমার মুখ থেকে শুধু উচ্চারিত হলো । 

দেখতে দেখতে অপূর্ব কান্তি শান্বর দেহের পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল। তার, 
সারা দেহে কুষ্ঠরোগের প্রকোপ দেখা গেল। তবু শাস্ব পিতা শ্রীকৃষ্ণ ও মহষি 
নারদকে প্রণাম করে দ্বারকা ছেড়ে চলে গেল । বৃষ্ণ্ুলের এই রূপবান পট 
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ন্সারা অঙ্গে কুষ্ঠ রোগাক্রান্ত হয়ে তারপর থেকে ভিক্ষান্্ে জীবনযাপন করতে 
"লাগল । 

দেবলীনা এই বৃত্তান্ত শেষ করে ব্ললেন, শ্রীমস্তাগবত গীতায় শ্রীকষ্ণকে আমর! 
একরকম দেখি, আবার মহাভারতের শ্রীরুষ্ণকে অন্যরূপে, কিন্তু দ্বারকায় শ্রীরুষ্ং 
সর্বজ্ঞ হয়েও নির্দোষ পুত্রের প্রতি যে ব্যবহার করলেন, তা প্রকৃতই নিষুর | 
পুরুষোত্রম শ্রীকুষের পক্ষে এ হচ্ছে ঘোর অন্তায়। ন্বাভাবিক কারণে শাস্বর প্রতি 
আমাদের সহাম্ভূতি প্রকাশ হয়ে পড়ে । 

অমিত বলল, এই উপাখ্যানে ছুটি মহৎ ইঙ্গিত আছে। একটি হচ্ছে নাবী 
চরিত্র সঠিক নিরূপণ করা স্ব নয়। ছ্িতীয়টি হলো _শাপগ্রস্ত শান অন্যদের 
'শাপমুক্তির পথ দেখাবে। 

দেবলীনা বললেন, ব্ূপই কাল হয়েছিল শান্বর। ঈর্যাই তার এই পরিণতির 
'জন্য দায়ী । 

অসিত বলল, ওই কথা! তেবে মন খারাপ করো না। আমি কিন্তু এই মৃহ্্ডে 
তোমাকে বলতে পাবি £ *বূপে তোমায় ভোলাব না, ভালবাসায় ভোলাব।, 

এই বলে অনিত দেবলীনাকে সম্পূর্ণভাবে আত্মসাৎ করল। দীর্ঘদিন পরে 
বলেই তা দীর্ঘস্থায়ী হলো। 


। ১৭। 


 শ্রীহ্রাধাকৃ্চ দয়াল আশ্রম এখন যেন কি রকম অিয়মাণ বলে 
৭ মনে হয়। আগে যেমন সব সময্ব উৎসবে মুখরিত থাকত, চারিদিকে 
স্তধু আনন্দে মাতোয়ারা বলে মনে হতো, এখন সে তুলনায় কেমন 
/ যেন নিশ্প্রভ। অপরাহ্থের আলোর মত নিঝুম, নিস্তৰণ, প্রাণহীন বলে 
মনে হয়। অথচ আশ্রমে যথারীতি সন্ধ্যারতিঃ নাম-সংকীতন সবই 
হয়ে থাকে । ভক্তর? সমবেত হন এবং বিদেশী শিশ্য শিষ্যার! পূর্বের মত তাদের যা 
কিছু করণীয় তাই যথাষথ করে থাকেন, তবুও আশ্রমের কিসের যেন অভাব। কী 
ঘেন নেই । আশ্রমের চরিত্র যেন বদলে গেছে। 

স্বামী মাধবানন্দ আর আশ্রমের দায়ভার বহন করতে অনিচ্ছুক । তিনি তার 
যোগ্য উত্তরশ্ুতীকে এই আশ্রমের প্রধান পদে নিয়োগ করার ইচ্ছ! প্রকাশ 
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করেছেন। অনেকেই আছেন ধার! স্বামী মাধবানন্দের শ্থলাভিবিক্ত হবার যোগ্য । 
কিন্তু পরমানন্দ ও রঞ্জাবতী ম্বামীজীর অতি বিশ্বামভাজন । সেকারণে ভক্তদের 
মধ্যে এ নিয়ে একটু যে গুঞ্জন হয়নি তা নয়, তবে সরাসত্রি এ বিষয় নিয়ে কেউই 
আলোচনা করেননি। স্বামী মাধবানন্দ যা স্থির করবেন-_তার ওপর আর কোন 
কথা নয়। তিনিই তো সব এবং তীর মনোনীত ব্যক্তিকে সকলেই শ্বীকার করে 
নেবেন। এর কোন দ্বিরুক্তি নয় । 

যথা সময়ে সেই দিনক্ষণ ঠিক হলো। মন্দিরে শ্ীরাধাকৃষ্ণের যুগল মৃতি। 
মন্দির চত্বরে খোল করতাল সহযোগে নাম সংকীর্তন হচ্ছে। পৃজা শেষে স্বামী 
মাধবানন্দ রঞ্জাবতীকে আহ্বান করলেন। মন্দিরের কপাট বন্ধ হয়ে গেল। স্বাষী 
মাধবানন্দ রঞ্াবতীকে বীজ মন্ত্র দেবেন। ম্বামীজী তার ভক্তাগ্রগণ্যকে এতদিন ঘ 
কিছু সঞ্চয় করেছেন সবই তা উজাড় করে দেবেন। এই দেওয়ার মধ্যেই তো 
মোক্ষ, আর রঞ্জাবতী হবেন শ্রদ্ধাপ্রাণ। । গুরুর কৃপায় তিনি চবেন পরম সাধিকা । 

দীর্ঘ সময় ধরে মন্দিরের কপাট বন্ধ থাকে । শ্রীরাধাকৃষ্ণের পাদপদ্ধে ছুটি মান্য 
পৃণ্যের পথে নিষ্ষমণের জন্য আকুল হয়ে পড়ে থাকেন। বাইরে তখন খোল 
করতাঁল সহযোগে নাম-সংকীর্তন হচ্ছে । 

এইতাবে বেশ কিছু সময় কেটে ঘায়। একটা ঘোরের মধ্যে ভক্তবৃন্দ শুধু 
নামগান করে যাচ্ছেন। কিন্ত মনে মনে সকলেই উদগ্রীব হয়ে আছেন স্বামী 
মাধবানন্দের ভাষণ শোনার জন্য । অবশ্য তিনি যদ্দি ভক্তবৃন্দের উদ্দেশ্যে কিছু 
বলেন। কিন্তু দীর্ঘ সময় প্রতীক্ষার পর অনেকেরই ধের্ধচ্যুতি ঘটে । মুখে অবশ্ঠ 
কেউই ত৷ প্রকাশ করেন না। তবে কী ম্বামী মাধবানন্দ রঞ্জাবতীকে গুরুবাদী 
পরকীয়! বৈষ্ণৰী শক্তির আন্বাদনে দীক্ষা দিচ্ছেন, না অচিস্তয ভেদাভেদতত্বে দীক্ষিত 
করছেন? আসলে সকলেই প্ররুত তথ্যের জন্য উদগ্রীব হয়ে আছেন। এবার 
তক্তগণ আকুলভাবে ক্রন্দন করতে লাগলেন । 

এমন সময় মন্দিরের কপাট খুলে গেল। রগ্তাবতী দীড়িয়ে আছেন ধেন 
'অমিমগ্ী শিখা | রঞ্জাবতীকে দেখে ভক্তগণ সাশ্রনয়নে শুধু তাঁকে দেখতে লাগলেন । 
আর কোন ক্রন্দনধ্বনি নয় । নাম সংকীর্তনও বহু আগে বন্ধ হয়েগেছে । এখন 
শুধু একটা স্তবূতা বিরাজ করছে। রঞ্জাবতী ভক্তগণের উদ্েশ্ঠে বললেন, স্বামী 
মাধবানন্দ শ্রীরাধাকৃষ্ণের বিগ্রহে বিলীন হয়ে গেছেন। 

ভক্তদের মধ্যে একজন বললেন, স্বামীজীর সুম্ম্ দেহ শ্রকুষণের মৃতিতে বিলীন 
হয়ে যেতে পারে, কিন্তু তার পঞ্চভো তিক দেহটির কী হলে! ? 
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এর কোন সহুন্তর দিতে পারেননি রঞ্জাবতী | শুধু তিনি জানালেন ; স্বামীজী 
তাকেই এই আশ্রমের প্রধান করে গেছেন। তিনিই ম্বামীজীর স্থলাভিষিক্ত 
হয়েছেন। 

কিন্ত শ্বামী মাধবানন্দের এই রহশ্যজনক অন্তর্ধানের বিষয় আর কেউই কোন 
আলোকপাত করতে পারেননি । নিরুপমাব মৃত্যুও যে রহম্তজনক সে বিষয়ে 
অনেকের বদ্ধমূল ধারণা । কিন্তু সে রহস্তের কোন কিনার] হয়নি । কোন অজ্ঞাত 
কারণে এমন বেদনাদায়ক ঘটন] ঘটে গেল তা কেউই কিছু বলতে পারেননি । শুধু 
নিবিকার চিত্তে মেনে নেওয়া ছাড়া আর অন্য কোন গত্যন্তর দেখা যায় না। এর 
পরের ঘটনা! আরো! করুণ বলে মনে হয়। 

পুরীর সোনার গৌরাঙ্গ মন্দিরের প্রবেশ পথে পরমানন্দ ব্রদ্ষচারীকে দেখা যায় 
--আকুলি বিকুলি করে কাদছেন। মাঝে মাঝে শুধু অক্ফুট ন্বরে বলছেন, হে 
মহাপ্রভু, কোন পাপে আজ আমার এই মহাব্যাধি হলো। আমি অভিশাপগ্রস্ত 
বাস্থদেব পুত্র শান্ধর মতন কুষ্টরোগাক্রান্ত। আমি তো জ্ঞানত কোন পাপ করিনি ! 
তবে কেন আমার এই মহাব্যাধি হলো? তবে কি আমি ব্রহ্গচর্য যথাযথ পালন 
করিনি? তাই কি আমার সারা অঙ্গে এই দুরারোগ্য ব্যাধির প্রকোপ! দেখ। 
দিয়েছে? তবে কি এও আমার ভবিতব্য বলে আমি ন্বীকার করে নেব? আমি 
যদি কোন পাপ করে থাকি তবে তা আমার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে করেছি । আমি যদি 
্রহ্মর্য পালন কালে কোন ভরষ্টাচারণ করে থাকি, তবে তা সম্পূর্ণ অজ্জতাবশতঃ । 

হে মহাপ্রভু, আমি তো! শ্রীহরির পাঁদপন্মে আত্মনিবেদন করেছিলাম । তবে 
কোন্‌ মহাপাপে আজ আমার দেহের এই বিকৃতি ঘটল ? কোন্‌ মহাপাপে আমার 
বহিরাঙ্গ অসাড় হয়ে গেল? আমাকে নিদান দিন প্রভূ । আমাকে নির্দেশ দিন, 
কীভাবে আমি এই ব্যাধিমুক্ত হবো । 

আমি এই বীভৎ্সত! থেকে মুক্তি চাই, আমি এই কুশ্রীতা থেকে নিজেকে 
বীচাতে চাই । এই মহাব্যাধি কালে কালে আমাকে মৃত্যুর পথে নিয়ে যাবে । তার 
চেয়ে আপনার এই পধপ্রান্তে আত্মান্থতি দেওয়া অনেক শ্রেয়। 

গৌরতন্থ পরমানন্দকে এইভাবে মন্দিরের প্রব্শে পথে আকুলিগুবিকুলি করে 
কাদতে দেখে জনৈক প্রবীণ এক তীর্ঘযাত্রী বেশ বিচলিত বোধ করেন। তিনি 
পরমানন্দকে দেখে বুঝেছিলেন £ ইনি শিক্ষিত তদ্রসন্তান। মুণ্তিত মন্তক*ও * শিখা 
এবং পরনে শ্বেতশুত্র ধুতি ও চাদর । কে তুলমীমালা । *অন্থমান;করতে.ভুল“হয়, 
না যুবকটি বৈষ্ণব । সোনার গৌরাঙ্গ মন্দিরের প্রবেশ পথে.ভুলুস্ঠিত হয়ে_মহাপ্রতৃর 
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কাছে তার আকুল আবেদন জানাচ্ছে । শ্রীজগন্গাথের মন্দিরের সামনে বন কুষ্ঠরোগীকে 
তিনি ভিক্ষা! করতে দেখেছেন, কিন্তু পরমানন্দকে দেখে তীর কি রকম মায়! হলো । 
কেননা তিনি অনেকক্ষণ ধরে সব কিছু লক্ষ্য করেছেন এবং পরমানন্দের আতি দেখে 
তিনি এগিয়ে গিয়ে বললেন, আপনি উঠে দাড়ান । কি হয়েছে আপনার ? 

পরমানন্দ ভদ্রলোকের কথামত উঠে দাড়িয়ে তার দেহের যে সব স্থানে কুষ্ঠ- 
রোগাক্রান্ত হয়েছে সেগুলি শুধু দেখিয়ে দিলেন । মুখে কিছু বললেন ন|। 

ভদ্রলোক পরমানন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, মুখমণ্ডলের বন অংশে এই 
ব্যাধি ছড়িয়ে পড়েছে । অপূর্ব এক রূপবান ব্যক্তি এই মহাব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে 
বীভৎস হয়ে উঠেছেন। 

ভদ্রলোক বললেন, আপনি হতাশ হবেন না। কুষ্ঠ দুরারোগ্য ব্যাধি নয় । 
চিকিৎসা করলে আপনি আবার সুস্থ হয়ে যাবেন। আমি নিজে ডাক্তার । যদি 
আপনি ইচ্ছা করেন, তবে আমি আমার এক পরিচিত বন্ধু আছে তার কাছে চিঠি 
লিখে দিতে পারি। দেখবেন কিছুদিন চিকিৎসা করালে আপনি আবার স্থস্থ হয়ে 
উঠবেন। 

পরমানন্দ বললেন, আমার এ কুষ্ঠ সারার নয় । আমার হাতের আঙ্গুলগুলি 
অবশ ছয়ে গেছে । এরপর আমি বিকলাঙ্গ হয়ে যাব । 

না, আপনি কিছুতেই বিকলাঙ্গ হবেন না। শুনুন, কুষ্ঠরোগে বিকলাঙ্গ হলেও 
অস্ত্রোপচার করার পর আবার অনেক স্বাভাবিক হয়ে যায়। 

কিন্ত এখানে চারিদিকে তে! কুঠবোগী দেখি । তারা পচে গলে পথের ধারেই 
মরে পড়ে থাকে । এদের তো! চিকিৎস। কর! যায়। 

ভদ্রলোক বললেন, কেন যাবে না? তবে এরা অনেকেই চিকিৎসা করাতে 
চায় না। ভিক্ষান্্রে বেচে থাকতে চায় । এটাই এদের জীবন ধর্ম । 

ভদ্রলোক নিজে ডাক্তার এবং অতি সঙ্জন ব্যক্তি। তিনি বললেন, এক কাজ 
করুন, আপনি আমার সঙ্গে কাল চলুন। কালই আপনাকে ওখানে পৌছে দিয়ে 
আমি কলকাতায় ফিরে যাৰ। 

এবার পরমানন্দ বললেন, কিন্ত এ রোগ তো! ছোয়াচে। 

ভদ্রলোক পরমানন্দর হাতটি ধরে বললেন, সব কুষ্ঠরোগ ছোয়াচে নয়। কিছু 
কিছু আছে যেগুলি সংক্রামক । এই তো আমি আপনাকে ম্পর্শ করলাম । 
ছোয়াচে হলে কি এমনভাবে আপনার হাত ধরতাম ? 

এই কথায় পরমানন্দের পুচ্ছহীন চোখ ছুটি জলে ভরে গেল। কৃতজ্ঞতা 
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প্রকাশের ইচ্ছা করে পরমানন্দর, কিন্ত পারেন না। বোধহয় ব্যাধিপ্রস্ত মানুষের 


মনে সক্কোচের ভাবটা বেশীভাবে দৌরাত্ম্য করে। চোখের ভাষায় কৃতজতা 
প্রকাশ পান, মুখ হয়ে যায় বাক্যহীন। 

ভদ্রলোক বলেন, আপনি এখানে থাকেন কোথায়? 

পর্মানন্দ বললেন, আগে থাকতাম আশ্রমে । এখন থাকি পথে । আমার 
যা রোগ তাকে মানুষ ঘ্বণা করে। কাজেই আমি মান্তষের সংসর্গ থেকে দুরে থাকি। 

ভদ্রলোক বললেন, আপনি আমাত্র সঙ্গে আস্থন। 

এই কথায় পরমানন্দ খুব বিন্ময়বোধ করেন । 

তারপর ভদ্রণোক পরমানন্দকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে যেতে বললেন, আপনি 
আজকের দিনটি আমার সঙ্গেই থাকবেন । আমি এখানে আমার এক বন্ধুর বাঁড়িতে 
এসে উঠেছি । আগামীকাল আমরা যাত্রা করবো! আমাদের গন্তব্স্থলে । এবার 
আপনাকে আমার পরিচয়টা দিই । আমার নাম ভাক্তার হিরণ সান্তাল। আদি 
নিবাস ছিল রাঁজসাহী। বর্তমানে কলকাতার বামিন্দটা। সরকারী হাসপাতালে 
চাকরি করতাম। সেই স্বাদে বহু হাসপাতালে কাজ করতে হয়েছে। বছর 
পাচেক আগে চাকরি থেকে অবসর নিয়েছি । কিন্ত এখন চিকিৎসা করে থাকি, 
তবে যারা গরীব, দুংস্থ কেবল মাত্র তাদের । এজন্য সপ্তাহে একদিন বীন্ডড়া ও 
একদিন বীরভূম জেলার মিউড়িতে আমাদের চিকিৎস! কেন্দ্র আছে--সেখানে 
যাই। বাকি দিনগুল কলকাতায়। এসবই দাতবা চিকিৎসালয় কেন্দ্র। এই 
সব জায়গায় বিনা পয়সায় চিকিৎসা হয় এবং ওষুধ পন্তরও আমর] যতট! পারি 
বিন! পয়সায় দিয়ে থাকি । আমার মতন কয়েকজন অবদরপ্রাপ্ত চিকিৎসক আছেন 
তারাও আমার সঙ্গে একই উদ্দেষ্ঠ নিয়ে কাজ করে থাকেন। সরকার তো বিনা 
খরচে চিকিৎস! করার ব্যবস্থা করে থাকে, কিন্তু সেই সঙ্গে বেসরকারি এই প্রচেষ্টা 
আমরা চালিয়ে যাচ্ছি। একটা কথা সত্যি, গরীৰ মানুষরা তবুও চিকিৎসার 
স্থযোগ লাভে বঞ্চিত হয়ে থাকে । এজন্য আরে! শ্েচ্ছাসেবী সংস্থার প্রয়োজন । 
এট] অবশ্য আমার নিজের কথা । 

এতক্ষণ পরুমানন্দ ডাক্তার হিরণ সান্যালের কথা শুনে যাচ্ছিলেন । এবার 
'াক্তার সান্যাল একটি বাড়ির মামনে এসে বললেন, আমরা এখন পৌঁছে গেছি। 
এই বাড়ি। আম্মন বলে তিনি ভিতরে ঢুকে গেলেন । 

পরমানন্দ কিন্তু দাড়িয়ে রইলেন । 

পরমানন্দকে আনতে না দেখে ডাক্তার সান্যাল বললেন, কি হলো ভেতরে চলে 
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পরমানন্দ বললেন, আপনাকে বিব্রত করছি না তো? 
না। কোন ক্রমেই নয়। এটা এখন আমার বাসস্থান। আমার অতিথিকে 
ধান নিয়ে আমার অধিকার আছে। আপনি নিঃসস্কোচে আম্বন। 
পরমানন্দ ভিতরে এলেন। তিনি ডাক্তার সান্যালকে যতই দেখছেন ততই 
স্মিত হচ্ছেন। পরমানন্দর জন্য অবশ্য পৃথক একটি ঘরে থাকার ব্যবস্থা করে 
লেন ডাক্তার সান্তাল। তারপর বললেন, আপনি স্নান করে নিন। আপনার 
র পাশেই বাথরুম আছে। তারপর খাওয়। দাওয়ার পাল! সেরে আমন বিশ্রাম 
বেো। 
এসব দেখে শুনে হতবাক হয়ে যান পর'ানন্দ । মনে মনে ভাবেন £ ডাক্তার 
্ কী তাহলে মহাপ্রতু প্রেরিত কোন মহান্‌ ব্যক্তি। এতটা তো আশা 
ননি পরমানন্দ ব্রহ্মচারী । 
যাই হোক স্নান ও আহারের পর্ব শেষ হুতে ডাক্তার সান্যাল তাঁর ধুতি ও 
নাবী দিলেন পরমানন্দকে | 
আগামীকাল আপন আপনার পোষাক বদল করে নেবেন। এখন থেকে 
সাপ্লারণ মানুষের মত ধূতি আর পাঞ্জাবী পরবেন। তারপর রোগমুক্তির 
আবার ব্রদ্ষচারীর বেশ ধারণ করবেন । 
পরমানন্দ কাপড জামা হাতে নিয়ে চুপ করে দীভিয়ে থাকেন । এতদিন ধরে 
বিশ্বাম তিনি লালন করে আসছেন, আজ এই মুঠ তা পরিহার করা খুবই 
ন। 
ডাক্তীর সান্যাল বললেন, আপনি কৃষ্ণভক্ত । এ শ্রীকুষ্ণেরই ইচ্ছ! আপনি ব্যাধি- 
হয়ে আবার তার সেবা করবেন । আরাধনা] করবেন। 
পরমানন্দ বললেন, আমি সম্পূর্ণ হতাশ হয়ে গেছলাম। আপনি আমাকে 
নির্দেশ দিচ্ছেন। আমি আপনার প্রদদশিত পথেই চলবো । যদি আমি 
রাগ্য লাভ করি তবে আমি আপনার অন্ুগ'মী হবো। 
এবার আপনাকে একটা কথা বলি, কুষ্ঠ দুরারোগ্য ব্যাধি নয় । চিকিৎসা 
লে আপনি আবার স্থস্থ হয়ে উঠবেন। আমাদের অজ্ঞতা ও কুসংক্কারের জন্য 
রা এই রোগকে গোপন করি। মৃত্যু অবধারিত মনে করে হতাশাগ্রস্ত হই। 
এটা হচ্ছে একধরনের লেপরা জীবান্ধ থেকে এই রোগের উৎপত্তি । হিভনো- 
[সওয়েল চিকিৎসা বা সালফোন চিকিৎসার দ্বার! এ রোগ থেকে সম্পূর্ণ নিরাময় 
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হয়ে যাওয়া যায় । ওহ যে আসাণ বগ।গুণলপ 5 এ সাতশ খল ॥ ৭৮0 
এই মহাব্যাধি। তাহলে আপনাকে বলি-_-ভবিতব্য-টব্তিব্য সব বাজে ক 
জীবান্থ সংক্রামক হলে এ রোগ হবেই । আবার চিকিৎসা করলে নিশ্চয় সার 
তবে আমাদের সমাজ এখনও খুব রক্ষণশীল । তার্ধের বদ্ধমূল ধারণা কুষ্ঠ সংক্র 
ব্যাধি । এমনকি এ ব্যাধি বংশ পরম্পরাগত বলে ধারণা । প্রকৃতপক্ষে তা 
কুষ্ঠরেঃগীর মধ্যে শতকরা ২* ভাগ সংক্রামক, বাকি ৮* ভাগের রোগ সংক্রমণ ক 
ক্ষমতা থাকে না। আর চিকিৎসা করলে কুষ্ঠরোগ ১৮ মাস থেকে ২৪ মাসের 
সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ করা যায় । 

পরমানন্দ বললেন, আপনার কপা লাভে আমি ধন্য । 

কপ! নয়, কৃপা নয় পরমানন্দজী । এ হচ্ছে মানবতার ধর্ম। আমরা ঝি 
করি “সেবাই পরম ধর্ম |” আর আপনার! বিশ্বাস করেন ধর্মের উপাচার | মনু 
বিসর্জন দিয়ে ধর্মের নামে আত্মকেক্দিকতাকে প্রাধান্ত দিয়ে থাকেন। (৫ 
কিছুতেই অন্কবিশ্বাস থাকা ভাল না1। আমাকে ক্ষমা করবেন পরমানন্দজী 
আমি আপনার ধর্ম বিশ্বাসে কোন রকম আঘাত করে থাকি । 

এই কথা বলে ভাক্তার হিরুণ সান্তাল কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন । 

পরমানন্দ বললেন, যে যার বিশ্বাস নিয়েই চলে । এ নিয়ে কোন রকম গু 
থাকা ভাল নয় । 

ডাক্তার সান্যাল বললেন, ডাক্তার (কার্পেকার, আমার বিশেষ বন্ধু । খু 
কালই আপনাকে তীর.কাছে নিয়ে :যাব। দেখবেন আপনি ব্যাধিযুক্ত হয়ে ন 
জীবন ফিরে পেয়েছেন । 

যাত্রার পূর্বে পরমানন্দ তার শ্বেতশুত্র বসন ও তুলসীকাঠের কন্ঠিমালা 
সমুদ্রে ভাসিয়ে দিয়ে এসেছিলেন । এখন আর তার কোন বৈষ্ণবীয় চিহ্ন 
না। জীবনের একটি অধ্যায় তার এইভাবেই শেষ হয়ে গেল। 
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ডাক্তার সান্যাল পরমানন্দকে নিয়ে উপস্থিত হলেন “সোহাগপুরায়? | 
ডাক্তার কার্পেকারের চিকিৎ্সাধীনে থেকে তিনি যাতে আবার সস 
হয়ে ওঠেন তার সব কিছু ব্যবস্থা করে গেলেন। ডাক্তার 
কার্পেকারকে দেখে এবং তাঁর আস্তরিকতায় অভিভূত হয়ে গেলেন 
পরমানন্দ । তিনি তো বিশ্বাসই করতে পারুছেন না যে এ যুগে এমন 
ধিপ্রতিম ব্যক্তি থাকতে পারেন, যিনি মুুতের মধ্যে মানুষকে এমন আপন করে 
পারেন। যে যুগে মানুষ অবিশ্বাঘ, হানাহানি ও স্বার্থপরতা ছাড়া কিছুই বোঝে 
, সে যুগে এমন মানুষের সাক্ষাৎ পাওয়া সত্যিই ছুর্লভ। পরমানন্দ শুনে এসেছেন 
শান মিশনারিরা নাকি এইভাবে সেবা, যত্বু করে থাকেন, কিন্তু সেখানেও 
কটা স্বার্থের সম্পর্কের আচ পাওয়। যায় । আর এখানে এসে পরমানন্দ দেখছেন 
কার কার্পেকার ও তীর সহযোগীরা যা কিছু করছেন__তার আন্তরিকতা ও 
ত্বের স্পর্শ অনুতব করা যায় । 
পরমানন্দ এখানে এসেছেন চিকিৎসার জন্য । এ খবরটি অসিত প্রথম জানতে 
রে। অসিত দেবলীনাকে সঙ্গে নিয়ে দেখ! করতে আসে। 
ওদের দেখা মাত্র পরমানন্দ শিশুর মতন কামায় ভেঙ্গে পড়েন। অসিত ও 
বলীন! কেউই তাকে শান্ত করতে পারে ন1। 
অসিত পরমানন্দর হাত ধরে বলল, তুমি এতে! বিচলিত হচ্ছে! কেন 
রমেশ্বর্। । তুমি ভাল হয়ে যাবে। আমরা তোমার সঙ্গে আছি। তোমার 
তয় নেই। 
বেশ কিছুক্ষণ পরে পরমানন্দ শীস্ত হলেন। দেব্লীনার দিকে তাকাতে তীর 
যেন কুষ্ঠার ভাব। কারুরই চোখের দিকে তিনি তাকাতে পারছেন না। 
ই মহাব্যাধিতে আক্রান্ত হয়ে তার মানসিক বিপর্যয় ঘটেছে । নিজেকে তিনি বড় 
মনে করছেন। 
এবার পরমানন্দ বললেন, বাচ্চখ আমি ঘোর পাপী। আমার পাপের জন্ম 
র সার! দেহে কুষ্ঠরোগের প্রকোপ দেখা দিয়েছে । আমার মৃত্যু অবধারিত। 
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তোমরা আমাকে যতই স্তোকবাক্য শোনাও না কেন আমি জানি আমি মৃতু 
পথ যাত্রী। 

অসিত বলল, এ ধারণী তোমার ভূল। চিকিৎসা করলে তোমার নিশ্চয় | 
রোগ সেরে যাবে। 

দেবলীনা কিন্তু কোন কথা বলেননি, তিনি শুধু পরমানন্দকে দেখছিলেন-স্থ্ব 
কান্তি, অপরূপ দেহলাবণ্যের অধিকারী পরমানন্দ ব্রহ্মচারীর এ কী দুর্দশ! হয়েছে 
পুচ্ছহীন চক্ষু, ম্কীত মুখমণ্ডল, বিকৃত নাসিকা, সারা দেহে কুষ্ঠব্যাধিতে এক বীভৎ 
চেহারা নিয়ে শয্যাশায়ী। অথচ একদিন এর মধ্যে ব্রহ্মচারীর দিব্যকাস্তি 
হিরণ্যপ্রভার ন্যায় সকলকে আকৃষ্ট করতো! । অপরূপ সে রূপলাবণ্য, একক 
বল! যায়, তিনি রূপে গুণে ছিলেন রমণীমোহন । দেখলে দুঃখ হয় দেবলীনার 
কৃষ্ণভক্ত পরমানন্দ আজ মহাব্যাধিতে আব্রীস্ত | 

এবার দেবলীনা! বললেন, স্বামীজী, আমরা আপনারই মতন সাধারণ মান্থুষ 
আপনাকে মিথ্য। স্তোকবাক্য শুনিয়ে আমরা কোনক্রমেই লাভবান হবো না। 
কারণে আপনি আমার্দের ওপর বিশ্বাস রাখুন। আমি আপনার সেবা করবে 
দেখবেন আপনি আবার স্থস্থ হয়ে উঠেছেন। আপনি যে ওই সব পাপপৃণ্যের ক 
বলছেন__ও সবই অসার । ওই নিয়ে তর্ক কর! যায়, কিন্তু বাস্তবের সঙ্গে ও সবে 
কোন সম্পর্ক নেই। কি অসিত তুমি কিছু বলো । 

অমিত এবার বলল, দেবলীনা আপনার সেবার ভার নিয়েছে । এর চে 
আনন্দের আর কি থাকতে পারে। যাই হোক আমাদের এই প্রতিষ্ঠানের 
“সোহাগপুরা” । আমি, দেবলীনা! ও ডাঃ কর্পণেকার এই তিনজনে মিলে বহু ক. 
এই সেবা প্রতিষ্ঠানটিকে গড়ে তুলতে চেষ্টা করছি। এখানে শুধু চিকিৎ্স! নয 
আরোগ্যলাভের পর আমরা এইসব সগ্মুক্ত কুষ্ঠরোগাক্রান্ত ব্যক্তিদের পুন 
ব্যবস্থা করে থাকি । কেনন! এখনও আমাদের সমাজে এদ্দের কোন ঠাই হয় না 
তা ছাড়া তৃমি হয়তে৷ জানো না একবার কুষ্ঠরোগাক্রান্ত হলে সেমানুষ উত্তরা 
ধিকারী শুঙ্রে প্রাপ্য বিষয় সম্পত্তি থেকে বঞ্চিত হয়ে থাকে। কলকারখান 
চাকরিতে আর পুনর্বহাল কর] হয় নাঁ। তুমি জানে না, দেশ শ্বাধীন হয়ে, 
কিন্ত ইংরেজ আমলের ১৮৪৯৮ সালের লেপারএ্যা্ট অব ইত্ডিয়া অনুসারে সামাজি 
ও অর্থনৈতিক বহু বিষয়ে এখন একবার কুষ্ঠরোগাত্রান্ত হয়ে আরোগ্য লাভ করলে 
তারা ন্ায় বিচারে বঞ্চিত হয়। আমরা যখন একবিংশ শতাবীর দিকে এগি, 
চলেছি তখনও এইসব হতভাগ্যরা বৈষম্যের শিকার হয়ে থাকে। 
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তোমাকে এতসব কথ! বলার একটা কারণ__ আমরা এইসব নানা কথা ভেবেই 
এমনি একটা প্রতিষ্ঠান গড়ে তুলেছি, যেখানে সেবাই ধর্ম, সেবাই কর্ম। পরমানন্দ 
অসিতের কথা মন দিয়ে শুনছিলেন। 

এবার তিনি বললেন, বাচ্চত আমি আশাই করতে পারিনি তোমাদের সঙ্গে 
আবার আমার দেখা হবে । এবার যখন দেখ! হয়েছে_-তখন আমিও তোমাদের 
সঙ্গে থাকবো । একজন কর্মী হিসাবে । 

দেবলীন1 বললেন, আমরা কিন্তু সকলেই কর্মী। যদি আপনি আমাদের সঙ্গে 
থাকেন তাহলে খুবই ভাল হয়। 

পরমানন্দ এ কথার কোন উত্তর দিলেন না। এবার শুধু মাহস করে অসিতের 
হাতটি চেপে ধরলেন। 

ঘার অর্থ বোধ হয় £ আমিও তোমাদের একজন 1 


এরপর খুব দ্রুত পট পরিবতন হয় | প্রায় দুটি বছর ধরে পরমানন্দর চিকিৎসা 
করার পর তিনি সম্পূর্ণ আরোগ্যলাভ করেন। দেঁবলীন সত্যি এই দীর্ঘদিন ধরে 
তীর সেবা করেছেন। অক্লান্ত পরিশ্রম করে আবার পরমানন্দকে স্থস্থ করে 
তুলেছেন। দিন নেই রাত্রি নেই সর্ব সময় দেবলীনা শয্যাপাশে থেকে শুশ্রন্া করে 
গেছেন। বিরামহীন এই পরিচর্া সকলেরই পুষ্টি আকর্ষণ করেছে। ভাক্তার 
কার্পেকারও তার সাধ্যমত এবং চিকিৎস] শাস্ত্রে যে বিধি আছে সেইরূপ বিধান 
দিয়েছেন, যাতে রুগী দ্রুত আরোগ্যলাভ করে। 

শুধু দেবলীনা নয় কলের যৌথ প্রচেষ্টায় পরমানন্দের রোগমুক্তি সম্তব হয়েছে 
এখন আবার তিনি ফিরে পেয়েছেন তার অপূর্ব দেহ লাবণ্য । এখন তাকে দেখলে 
মনে হবে তিনি দেবকাস্তির অধিকারী । দেখে মনেই হবে না তিনি কখন 
মহাব্যাধিতে আক্রান্ত হয়েছিলেন । 

দেবলীনার সেবার জন্য তিনি একবার কৃতজ্ঞতা! প্রকাশের ইচ্ছা! করেছিলেন। 
দ্বেবলীনা তাকে বাধা দিয়ে বলেছিলেন, আমি যা করেছি তা আমার ধর্মের 
অনুশাসন। আজ আপনি না হয়ে অন্য কেউ হলেও আমি তা করতাম । 

এ কণার পর পরমানন্দ দেবলীনাকে আর অন্য কোন কথা বলতে সাহস পান 
নি। পরমানন্দর প্রতি দেবলীনার যে দুর্বলতা আছে সে কথা তিনি ঘুণাক্ষরে আর 
কারুকেই বুঝতে দেন নি। কেননা যা অন্তরের বস্ত তাকে বাহিরে প্রকাশ করে 
লাভ কি? তা ছাড়া কাল ও পরিবেশ তে৷ অনেক ব্দলে গেছে । কাজেই য৷ 
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অন্তরের জিনিষ তা অন্তরেই থাকুক । 

পরমানন্দ এখন সোহাগপুরার কাজের সঙ্গে নিজেকে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে 
ফেলেছেন। গ্রশাননিক কাজে তিনি বেশ দক্ষ। কাজেই তাঁর মতন কোন ব্যক্তি 
“সোহাগপুরায়” থাকলে সংগঠনের দিক থেকে সেট খুবই আশাগ্রদদ। তবে পরমানন্দ 
আশ্রম ত্যাগ করেছেন বটে, কিন্তু এখন তিনি নিজেকে আশ্রমের প্রভাবমুক্ত করতে 
পারেননি । তিনি নিরামিষ আহারে অভ্যস্ত । কাজেই আমিষ খাগ্গ্রহণ করতে 
পারেন না। এটা অবশ্য সংঙ্কার নয়, তর রুচি । এতে তেমন কোন দোষ দেওয়া 
যায় না। 


আর একট। বিষয় পরমানন্দ বড় অস্বস্তি বোধ করেন, তা হচ্ছে-_সন্ধ্যাহিকের 
সময তিনি কেমন যেন আনচান করেন । এসব অভ্যাস। এই অভ্যাস থেকে 
মন্ত হতে সময় লাগবে। 


অসিত ও দেবলীনা পরমানন্দর এই সব ভাবগতিক লক্ষ্য করে । তাই একদিন 
সন্ধ্যার সময় দেবলীনা পরমানন্দকে বললেন, আপনি তো! খুব ভাল গান করেন । 
মাস্ছন আজ আপনি আমার্দের একটা গান শোনান। | 
যে সময় দেবলীন! পরমানন্দকে এই প্রস্তাব দিয়েছিলেন, তখন সেখানে ডাক্তার 
কার্লেকার, অসিত ছাড়াও “সোহাগপুরার” অনেকেই ছিলেন । 
কী ভেবে পরমানন্দ বললেন, তবে তাই হোক । 
পরমানন্দ গান শুরু করলেন £ 
“সার্ক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে । 
সার্থক জনম, মা! গো, তোমায় ভালোবেসে ॥ 
জানিনে তোর ধনরতন আছে কি না রানীর মতন, 
শুধু জানি আমার অঙ্গ জুড়ায় তোমার ছায়ায় এলে || 
কোন্‌ বনেতে জানি নে ফুল গন্ধে এমন করে আকুল, 
কোন্‌ গগনে ওঠে রে চাদ এমন হাসি হেসে। 
আখি মেলে তোমার আলো! প্রথম আমার চোখ জুডালে! ; 
ওই আলোতে নয়ন রেখে মু্ধব নয়ন শেষে |” 
গান শেষ হবার পর বন্ুক্ষণ তার রেশ রইল। চারিদিকে স্তব্ধ! বিরাজ 
করছে। পরমানন্দর কম্বর মধুর এবং তিনি আবেগে যে গান করলেন তা৷ উপস্থিত 
সকলের মনকে বেশ নাড়া দিয়েছিল । এক কথায় বলতে গেলে বলা যায় মর্মন্পর্শা 
হয়েছিল। পরমানন্দ যে এত ভাল গান করতে পারেন তা দেবলীনা ছাড়া কেউই 
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জানতেন না। সকলে এমনি অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন যে কারোর মুখে কোন 
কথা আসছিল না। তা ছাড়া “সোহাগপুরার" কর্মযজ্ঞের সঙ্গে যারা! জড়িত তাদের 
অবকাশ কোথায়? শুধু রাতে নিদ্রা যাওয়া ছাড়া বিশ্রামই হয় না। আবার 
বন্ধক্ষেত্রে বুজনের ভাগ্যে রান্দরে নিত্রা যাওয়াও হয়ে ওঠে না । তারা দিনের বেলা 
কিছুটা সময় শয্যা গ্রহণ করে নিদ্রার জন্য । কাজেই গান গাওয়া বা গান শোনার 
যেমন অবকাশ নেই, তেমন সথযৌগও হয়ে ওঠে না। 

পরমানন্দকে পেয়ে তাঁর কণ্ঠে গান শোনার পর সকলেই বেশ বিমেহিত হয়ে 
ওঠেন । মন প্রফুল্ল হলে কাজ করার আবার ইচ্ছা হয়। 

দেবলীনা প্রথম কথা বললেন, ভেবেছিলাম আপনি বুঝি ভজন গান শোনাবেন, 
কিন্তু আপনি তন্ময় কে যে গানটি গাইলেন-_তা শ্ধু স্থথশ্রাব্য নয়, হৃদঘ্বগ্রাী। 
বুধিন পরে আমরা এমন মনোরম সন্ধ্যাকে উপভোগ করলাম । 

এব্রপর একজন কে যেন বললেন, আর একটা গান করুন । 

পরমানন্দ খুব বিনীতভাবে বললেন, আজ আর নয়। অন্ত আর এক'দন গান 
শোনাধ। এখানে সহজ ও স্বাভাবিক হতে আরো! কিছুদিন সময় লাগবে । তাই 
বোধ হয় পরমানন্দ বিনীততাবে অন্থুরোধ এড়িয়ে গেলেন। 

অসিতও পরমানন্দকে সমর্থন করে বলল, অন্ধ আর একদিন হবে। এবার 
থেকে আমরা! মাঝে মাঝে সবাই মিলে বমবো, আর সেখানে গান হবে। 

পরমানন্দ এতদিন এখানে আছেন, কিন্তু একটি বারের জন্যও দেবলীনকে 
জিজ্ঞাসা করেন নি-_কেন তুমি আশ্রম ত্যাগ করলে? কিভাবে তোমার নঙ্গে 
'অদিতের ঘোগাযোগ হলো, বা এখন তোমার ও অসিতের সঙ্গে সম্পর্কটা কি? 

এর প্রধান কারণ, দেবলীনা শিকল-কাটা পাখি । সহজে সে পোষ মানবার 
মত মেয়ে নয়। তা ছাড়া, যে মেয়ে ঘর ছেড়ে বাইরে এসেছে, তার বিবেক, 
বিবেচনা! করার ক্ষমত| ও বুদ্ধি যে আছে সে বিষয়ে সনোহ করার কিছু নেই । 
নিজের ভাল মন্দ বোঝার মত বয়সও হয়েছে। অহেতুক এই প্রশ্নে দটিলতা 
বাড়বে বই কমবে না। তার চেয়ে অতীতের কোন কথা না বলাই ভাল। কেননা 
পরমানন্দ দেবলীনার কাছ থেকে সঠিক উত্তর তো পাবেই না, উপরস্ধ তাকে বিরত 
কর! হৰে। 

পরমানন্দ অতীতকে ভুলতে চান। তিনি বর্তমান নিয়েই সন্তষ্ট আছেন । 

এদিকে দেঁবলীনার কিন্তু আশ্রম জীবনের বহু কথাই মনে পড়ে, কিন্ত তিনি ত৷ 
মোটেই প্রকাশ করেন না। এই যে প্রকাশ না করা, তা তার নাবীস্থলভ স্বভাবের 
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কথাই মনে করিয়ে দেয়। অন্ত মেয়ে-হলেও যা! করতো দেবলীনাও তাই করেছেন! 
তিনি তার ব্যতিক্রম নন। 

পরমানন্দ কিন্তু মনে মনে বুঝতে পারেন অসিতের সঙ্গে দেবলীনার সম্পর্কটা 
শুধু বন্ধুত্বের নয়, তার চেয়েও কিছু বেশী । 

এ ব্যাপারে “সোহাগপুরারঃ কেউই তেমন মাথা ঘামায় না। তা ছাড়া, এ কথা 
তে] খুবই সত্যি যে অন্তরের একটা নিবিড় সম্বন্ধ না গড়ে উঠলে ছুটি মানুষ কখনই 
একই আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে এমন একটা কর্মযজ্জে আত্মোৎসর্গ করতে পারে না। 
কাজেই অসিত ও দেবলীনার সম্পর্ক প্রশ্নাতীত। এ নিয়ে চিন্ত। ভাবন৷ করার 
কারোর সময় নেই। এখন সবাই এই বুহৎ কর্মযজ্ঞের সামিল হয়েছে । শুধু 
একটি কথা সত্য যে কারোর মনে কোন কপটতা নেই । সকলেরই নিবেদিত প্রাণ! 

রঃ নং কা ৪ ষ্ঠ 

বেশ কিছু দিন হলো! অনিতকে দেখা! যায় “সোহাগপুরার” কাজে সে ভূবে 
থাকে । খাওয়া ঘুমের তার সময় হয় না। একট] অনিয়মের মধ্যে সে নিজেকে 
কেমনভাবে জড়িয়ে ফেলে। দেবলীনা অদিতের এই সাম্প্রতিক কাঞ্জকর্মকে 
মোটেই অনুমোদন করেন না। আপত্তি জানিয়েছেন । অসিত কিন্তু যুক্তি দিয়ে 
সে সব আপত্তি খগ্ডন করে দেয় । 

একদিন রাত্রে অসিত যখন শুতে এসেছে তথন দেখে দেবলীন! না! ঘুমিয়ে জেগে 
বদে আছেন। তার চোখে মুখে উদ্ধিগ্নের চিহন। 

অসিত ব্যাপারট। আন্দাজ করতে পারে । তাই সে খুব নম্রভাবেই দেবলীনাকে 
বলল, তুমি এখন ঘুমোওনি ? রাত্রি হয়ে যাওয়ার জন্য আমি সত্যি খুব দুঃখিভ। 

দেবলীনা বললেন, আজ আমি তোমার জন্য জেগে বমে আছি । 

অসিত বিস্মিত হয়ে বলল, কেন? আজকাল তো আমি দেরী করেই ফিরে 
থাকি । তুমি তো জানে আমি দূরে গ্রামে গ্রামে গিয়ে কাজ শুরু করেছি । তু 
কেন আমার জন্য না ঘুমিয়ে অপেক্ষা করে থাকবে ? 

এই কথা বলে অসিত তার জাম। কাপড় বর্দলে বিছানায় এসে শুয়ে পড়ল । 
দেবলীনাকে বলল, এসো শুয়ে পড়ো । 

দেবলীনা কথা ন| বাড়িয়ে শুয়ে পড়ল। ওরা দুজনে পাশাপাশি শুয়ে থাকল 
বটে, কিন্তু ওর দুজনেই অনুভব করছিল-_কোথায় যেন একটা ব্যবধান গন্ডে 
উঠেছে। 

দ্বেবলীন| তাই সরাসরি কিছু বলতে চাননি । শ্বধু একটাই প্রশ্ন তিনি করে 
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ছিলেন, অমিত তুমি কি অস্থথী? 

কেন এই প্রশ্ন? 

অসিত» তোমাকে দেখে আমীর মনে হচ্ছে তুমি খুব অস্থখী । 

অমিত এবার বলল, তুমি তার আগে আমাকে একটা কথা বলবে? 

কিকথ!? দেবলীনীর কথম্বর অস্বাভাবিক মনে হলো! । 

তুমি কি পরমানন্দ ব্রদ্মচারীকে ভালবাস? 

দেবলীনা বললেন, হ্যা । 

তার কণম্বরে দুঢ আত্মপ্রত্যয়ের ভাব। তারপর তিনি বললেন, আর কিছু 
জানতে চাও না? 

অসিত বলল, না । যা জানতে চেয়েছিলাম তা জান! হয়ে গেছে। 

দেবলীনা বললেন, সব জানা তোমার হয়নি । তবে শোন £ আমি তোমাকেও 
ভালবামি । এখন তুমি বলবে, তা কি করে সম্ভব? আমি তোমাকে প্রমাণ করে 
দেবতা সম্ভব। একটি মেয়ে দুজন পুরুষকে ভালবানতে পারে । তবেসে 
ভালবাসার জাত আলাদা । একের সঙ্গে অপরের কোন মিল খুঁজে পাবে না। 
এমন কি তৃলন। করাও যাবে না। 

অসিত বলল, আমি অনুমান করেছিলাম তুমি পরমানন্দজীকে ভালবাস । এখন 
তৃষি গ্বীকার করাতে আমি স্বস্তি পেলাম । 

অসিত আত্মপ্রবঞ্চনা করো না। তুমি কিছুতেই স্বস্তি পেতে পাবে না । তুমি 
আরো অস্বস্তিতে তৃগতে শুরু করলে । শোন অসিত, দেহ ও মন ছুটি ভিন্ন সত্বা। 
তোমাকে যা বললাম তা আমার অকপটে এক স্বীকারোক্তি । তুমি বোধ হয় 
প্রকৃত ভালবাসার অর্থ বোঝ না। তা যদি বুঝতে তবে তৃমি এই অবিশ্বাসের 
বোঝা নিয়ে এতর্দিন ঘুরে বেড়াতে না । তোমাকে যে ভালবাসি তার মধ্যে কোন 
খাদ নেই। তুমি আমার দুখ, আমার ভালবাসার মূল্য কিছুই বোঝনি। তা 
যদি বুঝতে তবে পরমানন্দর নামটা পর্যস্ত করতে না । তবে হ্যা, আমি তার সেবা 
করেছি প্রাণ পাত করে। কিন্তু কেন বলতো? তৃমি তে! সে নিয়ে একটিবারও 
আমাকে কিছু বললে নাঁ। ওই ভাবে সেবা করার জন্য আমাকে নিষেধ করতে পারতে । 
তবে শোন কেন আমি সেবা করেছিলাম? আমি সেব| করেছিলাম শুধু তোমার 
জন্য । আমার কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্য তাকে ওই ভাবে সেবা করেছি । পরমানন্দজী 
না থাকলে তো তোমাকে আমি কোনদিন পেতাম না। আজ যে আমি তোমাকে 
পেয়েছি ত। পরমানন্দজীর জন্যই তে।। কাজেই তাকে সে কারণে ভালবাসি । 
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আর তোমাকে তালবামি_তুমি আমাকে স্থথী করেছো! । আমার জীবনের নৰ 
কিছুই তোমার জন্য বদলে গেছে। শোন অসিত, ঈর্ধ! ভালবাসাকে ধ্বংস করে, 
আবার ঈর্ষা ভালবাসাকে মহিমাদ্িত করে তোলে। 

অপিত আর কোন কথা না বলে দেবলীনাকে খুৰ কাছে টেনে নিল। তারপর 
কানের কাছে মুখ নিয়ে খুব আন্তে আস্তে বলল, ভালবাসার কি জালা বুঝবে না 
দেবলীনা । আমার সার! দেহ পুড়ে পুড়ে ঝবাঝরা হয়ে গেছে। 

দেবলীনা অসিতকে আদর করে বললেন, এমন তুল তুমি আর কখন করে! না । 
যখনই দেখবে অবিশ্বাস এসে গেছে তখনই জানবে ভালবাসার অপমৃত্যু হয়ে গেছে। 
এই দেখ না তোমার ও আমার সম্পর্ক কোন আইন বা! ধর্মের বন্ধনে আবদ্ধ নয় । 
আমরা দুজনেই মুক্ত। ভালবাসাই আমাদের বদ্ধন। ভালবাসাহীন জীবন যে 
কি দুঃসহ তা কি তুমি বুঝতে পার ? তাই বলি, তুমি নিজেকে কত কষ্ট না দিয়েছ। 
যখনই মনে কোন সন্দেহ দেখা দেবে তখনই তুমি আমাকে বলবে। এতে তুল 
বোঝাবুঝি কম হবে । ভালবাসায় কিছুতেই চীড় খাবে না । 

অসিত দেবলীনার মুখে হাত চাপা দিয়ে বলল, দোহাই তোমাকে, তুমি আর 
ওই সব কথ! বলো ন]। 

তারপর অসিত ও দেবলীনার আর কোন কথা হয়নি। 


পরমানন্দ এখন 'সোহাগপুরার” সক্রিন্ন কর্মী। তীর প্রশাসনিক দক্ষতা এখানে 
থুব কাজে লেগেছে । দেবলীনা, অসিত ও কার্লেকার এখন নতুন উদ্যমে কাজ শুর 
করেছেন । পরমানন্দকে পেয়ে তাঁর। শীঘ্রই তাদের লক্ষ্যে পৌছতে পারবেন বলে 
আশ! করেন । দুর দৃরান্ত থেকে মানুষ আসছে “সোহাগপুরায়' | শুধু চিকিৎসা 
নয়, সেই সঙ্গে পুনর্বাসন । প্রত্যেকে যাতে ম্বাবলম্বী হতে পারে তার জন্ক বহুমুখী 
কর্মধার] মানুষের মনে আশার শঞ্চার করেছে । পরমানন্দ পেয়েছেন নতুন দিগন্তের 
সন্ধান । এই সব মানুষ 'সোহাগপুবার” সখ দুঃখের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত 
হয়ে পড়েছেন। এখানে সেবাই ধর্ম এবং কর্ম হচ্ছে জীবন । কাজেই মতাস্তব ব 
মনাস্তরের কোন স্থান নেই। 

দেবলীনা পাশ্চাত্যে বৈদান্তিকের মুখনিঃসহ্ুত বাণী শুনেছেন। ধর্ম নিয়ে 
আলোচনারত বহু মাধু ও সম্তকে দেখেছেন। তারপর দেখেছেন ছন্নছাড়া ভবঘুরে 
জীবনের সুখদুখে, হাধিকান্নার জীবন। আস্বাদন করেছেন বৈষ্ণব ধর্মের মূলতত্ 
এবং নেই সঙ্গে কীভাবে ওই ধর্মে সহজযানের প্রভাবে পৃতিগন্ধময় প্রণালীর দ্বারা 
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একালের রাধাকৃষ্ের প্রেমতত্ব এবং বিদেশীদের কাছে নব চেতনা । দেবলীনাও 
মেনে নিয়েছিলেন ; 'সামথিং নিউ, সামথিং একসাইটিং, বলে। তারপর ভেদাতেদ 
তত্বা 'বাধাকষ্ণ এছে সদ! একই ম্বূপ। লীলারস আস্বাদিতে ধরে ছুই রূপ ।” 

এ সব থেকে মুক্ত হয়ে দেবলীনা চলে এলেন 'সোহাগপুরায়' । এখানে এসে 
[তনি আবিষ্কার করলেন ভারতবর্ষকে । নানা জাতি, নানা ধর্মের মানুষ এখানে 
আসে, আর তাদের সেবায় নিজেকে নিয়োজিত করে তৃথ্থিলাভ করেন দেঁবলীন]। 
এ কাজে যে আনন্দ আছে তা তিনি উপলব্ধি করেন। এ সবেরই মূলে 
অসিত। আর অস্ত যদি না থাকত তাহলে দেবলীনাও বোধ হয় এখানে 
টি'কতে পারতেন না । দেব্লীনা অসিতকে ছাড়! এখন আর থাকতে পারে না। 

কর্দিন হলে৷ অসিত গেছে জেনেভায় বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার অধিবেশনে যোগদানের 
জন্ত | কথা ছিল দেবলীনা যাবেন সঙ্গে । কিন্তু শেষমুহ্তে সে কর্মনচী বাতিল 
হয়ে যায়। দেবলীনা সাতাদনের ব্যাপার বলে তেমন কোন আপত্ি করেন 
নি। আজ অসিত ফিরবে । এই কটা দ্রিণ বেশ মনকণ্টে কেটেছে দেবলীনার । 
কন্ত মুখে তিনি তা! গ্রকাশ করেন ণি। আসার সময় অপিত প্যারিস হয়ে ফিরবে। 
এইটুকু দেবশীনার পরম সাত্বনা কিন্তু মাসার সময় পার হয়ে গেলে দেবলানা 
খুব আস্থর হয়ে ওঠেন । তার এই মুতে খুব মপহ্‌ বলে মনে হয়। 

ছঠ]ৎ ডাক্তার কার্লেকাণু একট খণরেএ কাগজ হাতে করে ছুটতে ছুটতে এসে 
দেবলানাকে একটি দুঃসংবাদ জানিয়ে গেলেন । যে বিমানে অপিতের কলকাতা 
ফেরার কথা দেই [বমানটি আকাশ পথে ধ্বংস হয়ে গেছে। বিমান ধ্বংসের কারণ 
এখনও জানা যায়ান। তবে আশঙ্কা করা হচ্ছে বিমানে ছুশো এগারো জন 
যাত্রীর মকলেই নিহত হয়েছে। 

এ সংবাদে দেবলীনা স্তস্ভিত হয়ে যান। মুখে তিনি কোন কথাই বলেন নি। 
শু দেখা যায় তার চোখ ছুটি জলে তরে গেছে। এই প্রথম দেখা গেল দেবলীনার 
চোখে জল, তিনি কাদছেন। তাকে কেউ কখন কাদতে দেখেনি। 

সো হাগপুরায়' সেদিন শোকের ছায়া নেমে আে। 

এর পরের ঘটনা আমার সঠিক কিছু জান! নেই । তবে দেবলীনা ইংরাজিতে 
একটি বই লিখেছিলেন যার নাম 'ছ প্রাইস অফ লাইফ'। এই বইটিতে দেখান 
হয়েছে বিমান দুর্ঘটনায় অসিতের মৃত্যু হয়নি। অসিত কয়েকদিন পরেই 
'লোহাগপুরায়' ফিরে এসোছল এবং দেবলাশা এরপর থেকে অসিতকে আর কখন 
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খুশী হয়েছিলেন__-তিনি হচ্ছেন পরমানন্দ । অথচ এই পরমানন্দ একদিন সুস্থ হয়ে 
উঠে অসিতকে বলেছিলেন, এখানে ধর্ম কোথায়? 
অসিত বলেছিল, ধর্ম না থাক, সেবা আছে। আর এখানে সেবাকে যদি বলি 
ধর্ম, তাহলে সব তর্কের অবসান হয়ে যায় । 
হতে পারতো এটা একটি বেদনাবিধুর কাহিনী, কিন্তু তা না হয়ে এটি হয়ে 
“উঠলো শান্তর ও প্রথা বিরোধী অন্তর দর্শনের কাহিনী । ূ 
গ্রন্থশেষে দেবলীনা লিখেছেন £ প্রেমে আনন্দে আমরা পরম্পরের দ্বায়ব্চ। 
কাজেই অসিতের সঙ্গে আমার অনস্তকালের বন্ধন । ইচ্ছে করলেই কি সে 'মুক্তি' 
পেতে পারে ? মুক্তি তারও নেই আমারও নেই। প্রেমের জগতে মুক্তি কথার 
মানেই নেই। জীবন এ রকমই । 


১৪৩ 


